LAS PALABRAS
DE LA TRIBU

FRANCISCO UNBRAL



www.FreeLibros.org

El autor ha fundido y compilado aqui unas memorias, unos ensayos criticos, unos
retratos de fina caligrafia, unos juicios audaces, profundos y destructivos en algunos
casos. Un libro, en fin, lleno de heterodoxia y sabiduria, que supone toda una relectura,
en profundidad critica y humana, de la poesia y la prosa del siglo Xxx en castellano, de
Rubén Dario a Cela.

Rubén, Galdds, todo el 98, el ensayismo orteguiano, los escritores populares de los
anos veinte y treinta, la generacion del 27 (con Dali incluido en ella), la mitica
Residencia de Estudiantes (desmitificada), Miguel Hernandez, Vallejo, los santos
inocentes de la guerra: Panero, Vivanco y Rosales, los fabulosos prosistas
joseantonianos, de Sanchez Mazas a Gonzalez Ruano, el «fascismo» de Eugenio
d’Ors, la literatura de trinchera, el mito del exilio, la lobrega posguerra, con la
revelacidon clara y violenta de Cela. Todo, leido y releido criticamente por Francisco
Umbral en unas memorias subjetivas, calientes y apasionantes.
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A los que no se merecen estar en este libro



Devolvamos su prestigio a las palabra de la tribu.
MALLARME



ATRIO

Este libro se acoge al género de memorias porque en él hay de todo: teoria, ensayo,
anécdota, biografia, bibliografia, semblanzas, retratos personales y literarios, etc. Pese
a todo lo cual yo no creo que sea un libro miscelaneo, sino una lectura atenta,
subjetiva, parcial, constructiva y de/constructiva, de la literatura espariola del siglo xX,
de Galdés para aca, o de Rubén para aca, mas algunos americanos que han
trastornado para bien la escritura espariola: Rubén, Neruda, Vallejo.

Escribo este «Atrio» después de escrito el libro, claro, porque uno no puede prologar el
caos, y lo que yo tenia en la cabeza era un caos. Yo he vivido mas en la literatura que
en la vida, de modo que tenia pendientes estas memorias (aparte de otras ya
publicadas), para quedarme en paz espiritual y literaria conmigo mismo. El libro, pese a
que reune una millenta de escritores, adolece de algunos olvidos u omisiones,
lagunas, que dicen los maricas. Todo eso es deliberado. Maeztu, por ejemplo, no me
entra en el 98 por su pronta reconversion al sentido reverencial del dinero. Maeztu iba
de nietzscheano, y Baroja, que fue una manhana a buscarle, curiose6 el Zaratustra
mientras le esperaba, y vio que solo estaban abiertas las primeras paginas.

Otro que me sale ahora a ojo es Julio Camba, un humorista a la inglesa/galaica, pronto
desbordado por el humor nuevo de La Codorniz. Asi como Fernandez Florez, del que
a pesar de todo se hace ficha. Pensé no meter a Pérez de Ayala, que es un ensayista
incapacitado para la novela, pero al final lo he metido.

Estas memorias son parciales no solo en los gustos, sino en los nombres. Parciales,
pues, en los dos sentidos de la palabra: por incompletas y por subjetivas. Yo jamas
querria hacer unas memorias «objetivas». Horror. Hablo de los libros que me han ido
formando en esta vida, o deformando, que es mejor, y de los autores que he amado.
También hablo de los aburridos, los falsos valores y los cofiazos, pero con cierta
piedad, espero.

Uno prefiere un profesional mediocre a un aficionado brillante. Fuera con los
aficionados. Por eso en este libro hay pequefios nombres con muchas paginas y
grandes nombres reducidos a una ficha. No me he salido de la novela, la prosa, la
poesia y el ensayo. El teatro me parece una cosa aparte, una especie de ingenieria
que poco tiene que ver con el lector de libros. Los teatreros, sobre todo, tienen que ser
espectaculares. Y eso esta mas cerca de las varietés que de la literatura.

Si sale algun dramaturgo en estas memorias, es por su significacion histérica o porque
ademas de dramaturgo es otra cosa. Asi, Casona o Mihura. O Jardiel. Impongo mis
gustos en este libro sin tratar de razonarlos. Al menos, cuando veo que el razonamiento
va muy muermazo, lo corto con una anécdota.

El libro principia en Rubén y acaba en Cela, por razones tan obvias que ni siquiera las
voy a explicar. Por algun sitio habia que empezar y terminar. Cuando un hombre ha
pasado los cincuenta, lleva ya sobre si todo el siglo cronolégico que le corresponde,
que en mi caso es el siglo xx. De modo que uno ha vivido mucho mas de lo que ha
vivido. Escucha con sus ojos a los muertos y vive en conversacion con los difuntos.
Quiero decir que para mi es tan familiar Rubén como Cela. Con los dos me he
emborrachado y con los dos he aprendido mucho en la borrachera, aparte los libros. De
ahi que estas memorias tengan una cosa vital, autobiografia, donde la anécdota
siempre se salva por la categoria, y a la inversa.

De esto que digo pudiera deducirse que mi libro es perfecto y ecuanime. Todo lo
contrario, como creo que ya queda advertido. Es un libro desigual, picudo, con la alegre
irregularidad de la vida, pero en el que rindo mi vida a los escritores que con la suya, y
con su obra, me han hecho vivir mas y mejor, me han dado conciencia de que estaba
—c¢estoy?— vivo.

Los amo a todos, a los buenos y a los malos, porque quiza los malos ensefian mas que
los buenos y le hacen a uno amar la literatura como redencion. «Yo tengo que hacerlo



mejor que este y salvarme.» Aparte las valoraciones literarias, yo he disfrutado varias
presencias humanas de «profesores de energia» (también se habla de esto en el libro).
Ahora se me ocurren Gonzalez Ruano y Cela. Ellos, mas algun otro, me infundieron
una fe fanatica en la literatura como forma de vida, no s6lo como hobby. Vivian en
escritores las veinticuatro horas del dia. A mi es que nunca me ha interesado el mundo
exterior y también queria vivir dentro de la literatura, como un nifio/burbuja. A estas
alturas creo que lo he conseguido. Lo que no es literatura es marujeo social. ;De qué
hablan quienes no son escritores? Creo que no tengo un solo amigo que no sea
escritor. Es la unica especie humana que me interesa. Claro que también me interesan
mucho los politicos, pero ellos estan haciendo literatura todo el rato, sin saberlo. Aparte
de que el politico es un ser literario, épico —dispone de vidas y haciendas—, que da
mucho juego para escribir.

No quiero hacer un prologo o atrio para enmendar errores o engrandecer lo mediocre.
Esto sélo es una reflexion escasa sobre mi libro. Escribo este prdologo bastante
después de terminadas las memorias. Las he releido por razones editoriales y por
razones personales. Creo que aqui he conseguido, aunque esto no le interese nada al
lector (o a lo mejor si), una prosa suelta, irregular, coloquial, directa. Creo que he roto
con mi propension viciosa al estilismo, pues que los golpes de efecto también pueden
consegquirse por otro camino. Que he cambiado un estilo por otro, o sea.

Para libro largo y memorial, me ha parecido mas adecuada esta prosa batallona que va
a decir las cosas como son, con lo cual se consiguen inesperados efectos estéticos, el
meter a un personaje en un adjetivo y a una obra en una frase.

Quisiera dejar claro, asimismo, que esto no es una pelicula de buenos y malos. Aqui se
canta el reaccionarismo del 98, el soborno de Rubén por el alcohol, los prosistas de la
Falange, la generacion del 36, también falangista, junto a la grandeza de nuestros
comunistas, socialistas, liberales, democratas y progresivos en general. Me importa
mas la justicia poética (la tnica en que creo ya) que la justicia justiciera de los justos de
profesion.

Madrid de corte a checa, por ejemplo, es una inmensa novela que se reedita por
perspicacia de Rafael Borras, y que ha arrasado en ventas. Ya en mi Leyenda del
César Visionario yo salvaba a Foxa por gran escritor y gran cinico, que quiere decir
esceéptico, que quiere decir lucido, que quiere decir griego. Y asi todo.

Despues del 98 y el 21, después de la version subversiva del Modernismo, que pocos
vieron, salvo Machado, después de la poesia pura y la generacion de Ortega
(malograda por el propio Ortega), lo unico que viene es la prosa mental y plastica de
Azafia, unica, y sus criticas lucidas al beaterio de las arrecogias del 98 y el 27, es la
novela verde de Hoyos y de Olmet, hasta la catastrofe del 36, que en 1940 salva José
Hierro con su poesia juanramoniana y su musica rubeniana, y Camilo José Cela, que
retune en si una antologia que viene desde el Beato Liébana hasta Baroja y Valle, lo
cual no quiere decir que Cela sea una suma de retales (eso no serviria para nada), sino
la continuidad salvada de manera personal y estética, frente al falso continuismo de los
oficialistas.

Mi vida no ha sido mas que literatura, leida o vivida, y por eso les debia a ustedes
estas memorias literarias. Henry Miller titulo las suyas Los libros en mi vida. No hay
que ser tan obvio. Pensé en Ladrén de fuego, como titulo del libro, pero parecia una
novela. Las palabras de la tribu, segun Mallarmé, compendia bien mi amor por la tribu
hispanica y por la tribu literaria.

Esto son solo las memorias de un lector apasionado y de un escritor que, en el otofio
de la vida, como diria el cursi de Benavente, quiere dejar constancia de sus amores y
desamores definitivos. A casi todos los autores antologizados los he tratado en la
precaria realidad o en esa realidad mas fuerte que es la imaginacioén. De todos tengo
anécdotas y frases personales que sélo me dijeron a mi.



Abri estas memorias a 11 de mayo, fecha en que nacimos Dali, Cela y yo (a veces hay
que creer en los calendarios magicos) y hoy me quedo en paz como lector y escritor,
como hombre y delincuente literario. Mi siamesa, la Loewe, acaba de tener tres gatos
espurios y monisimos. Las gatas de raza, como los escritores de raza, folian con
cualquiera. Pero eso es bueno para que sigan las especies y siga la literatura.

El magnolio estaba como enloquecido y floreciente, como una Ava Gardner de los
arboles. Uno de los tres gatos es blanco con rayas grises muy bien hechas. Hay otro
blanco y negro, como un gato de Walt Disney. El tercero, el mas pequerio y debil, se ha
quedado tieso sobre la falsa alfombra persa de Marraquech, esta mafiana. Entre Paco,
el jardinero, y Magdalena, la chica, me han ayudado a enterrarlo en el jardin.

La Dacha, enero de 1994.



98 y Modernismo
Peregrind mi corazén y trajo
de la sagrada selva la armonia.
RUBEN DARIiO



LA PLUMA INDIA DE RUBEN DARIO

Indio con entorchados (casi se le adivinan los pies descalzos por debajo del uniforme
diplomatico), «negro» con alma de princesa cachonda y pianista («negro» le llama
Valle-Inclan, que tanto robd y plagié de él), cuaco idolizado, fabuloso derrumbe humano
que iluminé Madrid, que habité Paris, que se irgui6 frente al mar latino, congestionado
de trascendencia, palido bajo su color indio, robusto de persona y esbelto de corazon.
Impar como una ruina, precolombino y unico, parisiense, madrilefio, poeta solo de la
noche occidental, como un Baudelaire mas nuevo, mas triste y mas bueno.

Aunque su mercancia es el Modernismo, lo que realmente trae Rubén es algo mas
profundo y difundido, nada menos que la modernidad. Rubén tiene esa cosa inaugural
y festival del que vuelve la esquina de un siglo, es el quicio humano por el que nos
asomamos a lo venidero y no solo entonces, sino todavia hoy; el quicio en que se
apoyan, para sobrevivir y sobrevivirle, Juan Ramoén Jiménez, Valle, Villaespesa, y asi
hasta nuestro inmediato Vicente Aleixandre (leer a Rubén por debajo del surrealismo
aleixandrino).

Rubén es el que mata a Campoamor, a Nufiez de Arce, a los neoclasicos escayolados
y a los ultimos romanticos de peluche. Rubén es el que mata con un verso como una
flecha india al destartalado Menéndez Pelayo y al rupestre Unamuno. Ambos se
equivocaron con él y sobre él, por no decir el pobre Clarin, de un provincianismo jibaro,
preso de su mala musa ovetense.

Uno de ellos, cualquiera de ellos, dijo eso de que a Rubén todavia se le ve la pluma de
indio por debajo del gorro de embajador, pero esa pluma, que era cierta, la clavaria él
dulcemente, larga pluma de céndor, aguila sideral de Neruda, en el pecho de fieltro de
nuestros eruditos, en el chaleco sucio, café con leche, fideos y subjuntivos, ceniza de
tabaco solteron. Bien se vengd Rubén Dario, y bien dulcemente.

Lo suyo baja de Francia, Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine, pero sabe meter todo eso
en la gracia, el aire y la austeridad del romance castellano, y luego se eleva, versicular,
a las alturas australes de un mundo nuevo. Decadente y venidero al mismo tiempo.
Devuelve la poesia a la musica, devuelve la musica al hombre.

Le perjudica el Modernismo como moda, como disefo de las nuevas pantallas de la luz
y los nuevos culos de las seforas segun las costureras de Paris, pero crea una
sensibilidad nueva, un temblor de domingo con cisnes, un calambre que recorre la
sociedad espafola, llena las revistas e inventa los cafés. Creiamos que nos faltaba otra
cosa, la politica o el tabaco, y lo que nos faltaba era la musica, perdida tras el aleteo
fugaz de Bécquer. Poniéndole musica a aquella Espafia en prosa, nos devolvid
asimismo el espafiol a los espafioles, y él parece el inventor de la palabra «nenufar»,
que ya estaba inventada, sin haber visto nunca nenufares.

«Que puberes canéforas te ofrenden el acanto.» («De todo el verso, sélo he entendido
el que», diria Garcia Lorca.) Qué ramo de palabras recién golpeadas contra el agua,
como rosas grandes o mujeres desnudas. Devuelve su mafiana a «puberesy, incorpora
«canéforas» (bordadora griega), hace mas verde y duradero el acanto. «Peregriné mi
corazon y trajo de la sagrada selva la armonia.» Es la sintaxis, siempre la sintaxis, una
sintaxis nueva que reinventa el mundo. La sintaxis del poeta no es sino la matematica
de su musica. Porque el poeta no ha de tener musa, como dice el topico, sino musica.
Habria que esperar al surrealismo y las vanguardias para que se diese en el lenguaje,
en los idiomas, otra revolucion semejante e insurgente. Pero el surrealismo y las
vanguardias son mas bien destructivos, contraculturales, como empezaba a serlo el
siglo XX  (cuya enfermedad secreta es la dispersion), y en cambio Rubén es
armonizador, armonico, orfedénico, el hombre capaz de hacer pasar el viejo camello del
mundo por el ojo de la aguja de oro de su verso.

Rubén edifica siglos, mundos, pasados, presentes, futuros, y todo acaba girando
ordenadamente dentro de un mismo poema de Rubén. Es el que descubre que todo



rima con todo en la naturaleza. Ni la naturaleza impersonal de los clasicos ni la
naturaleza declamatoria de los romanticos. Rubén es «pastor del ser», como quiere
Heidegger, y eso le salva y nos salva, pero también hay que verle, lejos de sus rebafios
de oro, borracho de cerveza en la calle Hileras de Madrid, con aquel maricén de
Mariano de Cavia (dos épocas enfrentadas), diciéndose insultos de espuma vy
alabanzas de alcohol, Rubén, charco humano que pisan los chicos de la calle, los
pilletes de entonces, charco de luz en el que beben perros y poetas.

En Madrid le escoltan a Rubén dos jovenes poetas, Juan Ramon Jiménez y Francisco
Villaespesa. En Madrid le escoltan a Rubén un caballero del Greco y un desvencijado
del Modernismo. Los tres entran y salen mucho de las pensiones de la calle de
Jacometrezo, donde también habia vivido Ganivet. A aquellas gentes les pasaba casi
todo en la calle de Jacometrezo.

JRJ es un modernista adolescente que quiere tomar de Rubén la musica mas que el
ruido, la melancolia mas que la alegria, aquella alegria violenta y tristisima del indio.
Juan Ramon prolongara el Modernismo, un Modernismo interior, espiritual, que es ya
romanticismo, a lo largo de toda su obra, tan dilatada, metiéndolo de lleno en el
siglo xX. Por Juan Ramon se ve claro que el Modernismo no era sino un Romanticismo
optimista y con nuevos mitos, menos alquilones y mas puros: el amor, la mujer, el mar,
el jardin, el astro, el alma. Se transforma la prenderia literaria. Villaespesa aun viste el
ultimo harapo romantico (lo que Juan Ramoén llamaria luego «villaespesismo», con muy
mala leche), pero Juanito Jiménez, segun las revistas de la época, es ya un nifio de
Huelva, caprichosito, provinciano y universal, un sefiorito que lee la vida en francés y
en andaluz, sin pasar jamas por Castilla.

Para una vez que le dedica un soneto a Castilla, abominaria luego de él toda la vida.
Fue la tentacion noventayochista de un momento, mas que del momento. Juan Ramén
es, moreno y prematuramente calvo, entre arabe y Greco, entre Cristo y el nifio de su
mama, algo asi como el secretario adolescente y particular que le hace a Rubén los
recados literarios, al mismo tiempo que le va retratando interiormente, criticamente, con
su ojo fijo de moro loco.

Valle, discipulo también del americano, se levanta en seguida a camarada, a
companiero, y Villaespesa es lo que hoy llamariamos el relaciones publicas del
Modernismo. Se escribe con todos los modernistas de América, incluso el imposible
Vargas Vila, y remonta su musa a Zorrilla y Salvador Rueda. Juan Ramodn es una
temporada, sin saberlo ni quererlo, o sabiéndolo y queriéndolo, el paje morito del gran
indio, so6lo que Juan Ramdn no bebe, no fuma, no dice palabras fuertes, y estas cosas
impiden que la amistad entre ellos sea algo mas que una amistad literaria. Juan Ramén
tampoco frecuentd jamas a las putas, que para Rubén eran «celeste carne de mujer» y
luego en sus versos las ascendia a princesas (juego que no es sino una contrarréplica
a Baudelaire, quien da el mal y la prostitucién en todo su horror). Asi, Baudelaire queda
en el tiempo mas verdadero y mistico que Rubén, y Rubén, sobre el paisaje
baudeleriano, queda un poco decorativo.

Era de ver por aquel Madrid grandén y desgualdrajado la suntuosa pereza rubeniana,
lo que él tenia de embajador indio de si mismo, junto al pajecillo andaluz, arabe,
morisco y adolescente. Pero, andando el tiempo, Juan Ramon, el paje, le haria al visir
unos retratos crueles, mientras estilizaba todo el orfeén modernista hasta dejarlo en su
sola voz cantando por los pinares de Moguer, por los pinares del cielo, por los cielos
«de un incoloro casi verde», donde se le aparece Venus todos los miércoles, como la
Virgen.

El 98 viaja a Espana, entra en la vida espafola, pisa los pueblos, bebe las aguas finas
de Riofrio de Avila, mientras el Modernismo se resguarda del frio abrigado en el arpa
de los salones. Los del 98 eran patriotas de la patria, y Rubén era patriota del mundo,
universalista, porvenirista, novador.



A Azorin le preocupan las viceversas de la vida. A Rubén le interesa, como mucho mas
tarde a Dali, «desacreditar la realidad». Efectivamente, todo genio revolucionario,
nuevo, todo el que entorna un siglo y abre otro (y no hablo del calendario), es el
hombre que deserta de la realidad dada, que trae una realidad nueva, no se sabe de
donde. El politico, si es grande, el sabio, el poeta, el artista, no son sino vectores por
donde una realidad nueva viene a suprimir la antigua. Porque la realidad no es sino una
convencion, y hay que sustituir esa convencion por una realidad verdadera, hasta que
también se vuelva convencional.

Rubén, como Hugo, como Leonardo, como Picasso, trae su propia realidad consigo,
ese espejo que llevan a la espalda los vidrieros de Jean Cocteau y en los que se refleja
la vida de otra forma, ofra vida, mientras ellos hacen su pregdn de cristaleros por las
calles. Rubén es ese cristalero que trae a la espalda un espejo grande, transparente y
limpio en el que la ciudad, al reflejarse, ya es otra.

Lleno de las abrumaciones de todo lo que ya le pesa en la espalda, atlante que carga
con el mundo para instalarlo en alguna parte, Rubén se tambalea bajo el peso del
universo venidero que se le ha subido a hombros, y los madrilefios y los criticos creen
que se tambalea de whisky.



GALDOS, EL MAESTRO DE OBRAS

César Gonzalez-Ruano, en sus Memorias, define a Galdés como «un maestro de obras
socialista». Toda esa realidad mostrenca que el Modernismo, Rubén y lo mas fino del
98 (Valle, Azorin) querian abolir, «desacreditar», por repetirlo dalinianamente, tiene su
gran valedor en Galdos, que efectivamente es el maestro de obras que viera Ruano,
pero no solo de apariencia, sino que su prosa, toda su obra, es la argamasa que sujeta,
sostiene y le da espesor al realismo, al naturalismo madrilefo, al farallén descalabrante
de lo que se tiene por verdadero, solo porque es solido.

El estreno de Electra, de Galdds, con ser muy movido, no fue el estreno del Hernani
en Paris. Otro memorialista, Alberto Insua, narra la noche de Electra como algo
mediocre. Electra no es el manifiesto del realismo costumbrista y rudamente
psicologista, pero como tal lo reciben Valle y otros modernistas. Galdos es
exactamente el cadaver ni siquiera exquisito que hay que enterrar, porque con su obra
ingente, memoriosa y vulgar esta apuntalando, ya digo, la realidad convencional y
burguesa, la idea burguesa vy utilitaria de realidad. Aunque la burguesia de la época le
considere peligroso, Galdds es quien mas les corrobora en su provincianismo, su mesa
camilla y su chocolate con picatostes. Galdds parece criticar o denunciar ese mundo,
pero siempre desde dentro (pertenece a él), del mismo modo que Benavente respecto
de la alta burguesia y Oscar Wilde respecto de la aristocracia londinense o Proust del
esnobismo parisino.

Son criticos que, mas que hacer la revolucion de un mundo desde su interior,
contribuyen a perpetuarlo, afiadiendo poesia y hechizo a una realidad que no la tiene.
A Galdés le traiciona la prosa. Su intencion parece que es de cronista critico, pero su
prosa, pedestre, vulgar, carente de inspiracion sintactica, pobre, es exactamente el
alimento espiritual, el lenguaje que puede entender ese publico que él pretende
denunciar. Con la intencion les critica. Con la prosa esta corroborandoles. Una prosa
de almacén, que diria Borges de Américo Castro, no es soélo un delito literario, sino ante
todo una traicién a lo que se quiere comunicar, en el caso de Galdos y de tantos otros.
Es la prosa/argamasa del maestro de obras que viera el memorialista.

A Galdods podia vérsele en los atardeceres nublados de Arguelles, casi ciego y con un
hermoso perro, en torno de su casa, un hombre grande y torpido, un transeunte de
abrigo demasiado largo y gorra de visera que quiere ser inglesa, pero se queda en
castiza. Galdoés es el burguesazo solitario, solterén, ilustrado de putas y admiradores,
que se edita a si mismo y calcula que cada Episodio Nacional le va a dejar una perrona
por ejemplar.

Lo sabe todo del asesinato de Prim, pero cuando escribe el Episodio de Prim no cuenta
nada. Hizo la historia del XIX segun le convenia. Galdds es el hombron solitario y entre
dos luces que asusta a los nifios y a las pobres mujeres de manton.

Esta bien eso de que finalmente sélo le interese Madrid para leer y escribir, pero
Galdos no transubstancia Madrid, como Quevedo, Larra, Villarroel, Vélez de Guevara,
Gbémez de la Serna, Cela, sino que anade ladrillos al ladrillamen viejo y sucio de la
realidad convencional e indefensa. Esta bien asimismo que el escritor eche raices en
un pueblo o en su pueblo (s6lo se es profundo a partir de lo local, a Ulises no lo mueve
Homero de los alrededores de su casa), pero esos alrededores hay que transmutarlos
homéricamente como lo hacen Hugo, Kafka, Dos Passos, Faulkner, Garcia Marquez y
tantos. Galdds, pues, es el gran estorbo del 98 y el Modernismo, el hombre que asume
en si toda la realidad convencional, pequefioburguesa y sin imaginacion, y criticandola
la consagra, cerrando el paso a esos creadores de realidades nuevas que son siempre
los artistas venideros. La lucha del Modernismo y el 98 contra Galdés es mucho mas
que una lucha estética, como se ve. Galdds solo pretende retratar un mundo. Los
novisimos de entonces pretenden transformarlo, renovarlo, transverberarlo mediante la
poesia, «arma cargada de futuro», como se diria luego.



Galdés, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenia «una boquirrita»... Y es
cuando arrojamos el libro. O dice que los garbanzos son pequefios proyectiles
vegetales. Es el que compara siempre a los chicos saliendo del colegio con una
bandada de gorriones, y a la bandada de gorriones con chicos saliendo del colegio. Y
ahi se acaban sus recursos estilisticos. Tuvo desde muy pronto cara verde de billete de
mil pesetas, avaricia literaria de solteron putaiero, alma de portera y una grandeza de
indiano enriquecido que se explica por su origen canario, casi americano.



VALLE-INCLAN, MANCO Y ZURDO

Cuando Valle-Inclan cambia de estética y empieza a ser un gran escritor es cuando
comienza a escribir con la mano que le falta, a trabajar su obra con el brazo que no
tiene, y entonces le sale un Modernismo zurdo que es ya el esperpento: La guerra
carlista, Luces de bohemia, las comedias barbaras, El Ruedo Ibérico.

Es util analizar cdmo el Modernismo originario deriva hacia otra cosa, mejor o peor, en
los grandes modernistas espafoles, Valle y Juan Ramon, hasta llegar a Aleixandre,
como ya se ha dicho en este libro. Juan Ramon espiritualiza a Rubén, suprime la
orquesta. Valle tremendiza a Rubén, principia a hacer la estética del horror. En
Aleixandre hay musica rubeniana bajo el hervor surrealista, y él no lo negaba. Valle-
Inclan es un pajaro piparro y galaico con los ojos de Quevedo, la barba de los
quietistas, el dandismo desplanchado de los malditos y la dignidad aventajada de los
hidalgos, con manchas de café.

Sobre el bastidor modernista, Valle borda sus primores galaicos y sentimentales, lo que
le ensena a escribir. Ortega le aconseja prematuramente que se deje de
«bernardinas». Las «bernardinas» y los palotes le son necesarios a todo escritor para ir
encontrando su propia caligrafia.

Solo robando de otro se aprende a escribir, y por eso la literatura esta entre los delitos
comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia. A |la burguesia y a los criticos
burgueses siempre les han ofendido los estilistas como cosa personal, y los denuncian
en la comisaria. Criticos como Clarin necesitan novelistas como Galdés, y los crean. La
prosa burguesa es la mala prosa. Valle fue un escandalo estético antes de ser un
escandalo politico, como lo es a partir de Luces de bohemia y EIl Ruedo, metido ya en
un anarquismo personal e histérico que le hace grandioso. Y sin embargo seguia
siendo modernista.

Todo el Valle mejor parece escrito, si, con la mano zurda que le falta, y esto es lo que
da deformacion a su obra, como él queria, mas que los espejos del callejon del Gato.
Valle va pasando de la estética de lo bello (modernismo) a la estética del horror
(modernidad), que dura hasta hoy. Es un precursor. A partir de La guerra carlista se
inventa la novela de acciones simultaneas y rapidas, cinematograficas, la novela
secuencial, coral, de protagonismo multiple, la novela/mosaico, y resulta que eso lo
estaba haciendo Dos Passos en Estados Unidos a su manera. Hay que asegundarse,
pues, en lo que acabo de decir: Valle pasa del modernismo a la modernidad. Destruye
la novela galdosiana al crear un relato atomizado, plural, simultaneista, que rompe con
el lento, lineal y convencional discurso de Galdds, Pereda, Valera, Palacio Valdés y por
ahi. Valle inventa en Espafia la novela moderna al mismo tiempo que otros en otros
paises.

Los criticos han explicado esto diciendo que Valle hace una novela teatral y un teatro
novelado (acotaciones), pero el caso es mas complejo. Valle, por supuesto, no respeta
los géneros (otra anticipacion de modernidad), y pasa de unos a otros como cruza las
habitaciones de su casa, pero sobre todo entrevé que la novela no puede seguir siendo
un mundo cerrado ni el teatro una unidad de accién, lugar y tiempo. Acaba con todo
€so0 sin ni siquiera comentarlo. Hoy se ha unlversalizado su teatro precisamente porque
estaba escrito para hoy, y si no pasa lo mismo con sus grandes novelas es porque la
literatura funciona peor y mas despacio que el espectaculo.

Valle tiene ese momento atroz de ir a curarse el cancer de préstata en las clinicas
nocturnas de guardia, o de irse a vivir a Progreso, en el corazon revuelto y popular de
Madrid. Cuando le entrevista Vicente Sanchez Ocaia la visita se prolonga y se hace de
noche. Estan solos en la casa y casi a oscuras. Valle le pide al periodista que busque la
llave de la luz y encienda.

—Yo no sé donde esta ni sé hacer eso.

Ni sabia ni queria. Era el modernista que seguia iluminandose con un quinqué y sus



luces de bohemia son todavia luces del XX, pese a lo cual la prosa le va saliendo cada
dia mas siglo xx y mas violenta. Valle cuenta el siglo XiXx mucho mejor que Galdés y
Baroja, con tanta informacion como ellos, pero con mas elaboracion artistica y mas
valentia. Los otros narran el XIX. Valle lo vive.

La influencia francesa de Valle es Villiers. La influencia italiana de Valle es D’Annunzio.
La influencia espafola de Valle es Quevedo. ;Qué entendemos por influencia? Ya se
ha dicho antes, mas o menos, que prefiero el robo a la influencia. El robo y el
asesinato. La literatura se erige sobre un crimen o no es verdad. Este es el sentido
profundo de la famosa sentencia de Gide contra los buenos sentimientos en literatura.
La influencia es social, ambiental, cultural. El robo o el asesinato de otro autor es lo que
puede nutrir de sangre y adjetivos toda una obra.

Valle-Inclan tiene este sentido delincuente de la literatura. Hace su obra, como
Shakespeare, robando de todas partes: los clasicos, los pliegos de cordel, los sainetes
de la época, el gran teatro del mundo, la Historia, su tierra galaica, los cafés de
camareras. Toda gran obra es un botin multiple.

Azorin va siendo cada dia mas exigente, exquisito, selectivo, estrecho. Baroja va
siendo cada dia mas limitado, introvertido, empobrecido, trapero de si mismo. Baroja
empobrece el espafiol, aparte de que lo hace escombros. No sé qué es peor. Son los
tres grandes creadores del 98/Modernismo. Valle-Inclan, con una falta de escrupulos
que es la grandeza del artista (y que Casares le reprocharia con dengue y malicia de
fildlogo del Ateneo), toma de todo y de todos porque sabe y confia en que tantos
materiales dispersos, del latin a las hablas de América, arderan en su horno o infierno
nocturno y le daran a la mafana una ceniza de oro con la que patinar su prosa.

Villiers, D’Annunzio y Quevedo son los grandes estafados de Valle, pero no sélo
porque les robe, sino, lo que es peor, porque les anula. Si hoy leemos a Villiers suena a
Valle. E incluso Quevedo. Al artista le esta permitido llevarse el oro de los palacios,
siempre que no lo empefie al dia siguiente en Veguillas, sino que haga de un tenedor
una miniatura a lo Cellini.

Los crimenes, los delitos de Valle son los que dan a sus libros esa grandeza
shakesperiana (Shakespeare es el pirata por antonomasia), pero son también el
pasado patibulario que le hace cada vez mas bohemio de sus luces de bohemia, el
amigo maldito de los ministros a quien los ministros no reciben. Se ha dicho
topicamente que Max Estrella, el protagonista de Luces, es Alejandro Sawa, pero yo
creo que en Max hay también mucho Valle. Don Ramdn ensayo6 con este personaje un
juego literario muy interesante. Se propone retratar a un personaje vivo o muerto, pero
famoso, enmascarandole de pseuddénimos, mas quien a su vez se enmascara tras ese
personaje es él mismo. Valle anula a Sawa para crear a Max Estrella y luego anula a
Estrella para que luzca, en cada réplica y rasgo de la obra, Valle-Inclan.

Un juego de ida y vuelta en el que también esta la modernidad sorprendente de este
modernista. Nuestro hombre presumié mucho de sus delincuencias en la vida, que
seguramente eran mentira, pero sus delincuencias estan en lo que escribid, que tiene
todavia cicatrices de robo, engafio, crimen y sangre, como la piel hermosa y dormida
de un animal mitologico.

Los postnovisimos anglosajonizados de hoy han detestado mucho a Valle, llegando a
escribir que lo suyo, el esperpento, es un abuso hispanico. Como si no hubiera
esperpento en Shakespeare, en Boccaccio y Rabelais, en los grandes
norteamericanos, en el expresionismo aleman. Esperpento se llama en espanol, por
bautizo de Valle, toda una corriente poderosa de la creacion artistica que viene del
teatro griego y llega hasta los mejicanos y los rituales negros.

El esperpento no es sino un subrayado violento de lo que no se ve, para que se vea. El
esperpento no es pura y mera exterioridad, como opinan los finos de hoy, sino
interioridad puesta del revés, vuelta hacia afuera. Cervantes esperpentiza timidamente,



educadamente, y por eso es mas moderno Quevedo, que hace radiografias sociales,
porque, segun diagnosticaria luego Goethe, no hay dentro ni fuera, lo que esta fuera
esta dentro y a la inversa.

La armonia griega es mentira. Los griegos eran violentos y coloristicos. Valle esta mas
cerca de los griegos que la Enciclopedia Britanica. El clasicismo inglés, la devocion
inglesa por Grecia es un pastiche, una hipocresia o una pederastia, como ustedes
quieran. Luego esta aquello que dijo André Bretdn: «Persia, siempre Persia; Grecia es
el gran error.» Persia es eso que Melville llamaba «el costado indio del mundo, tan
olvidado». Persia es todo lo que Grecia no se atreve a ser. En muchas cosas creemos
venir de los griegos y venimos de los persas. Valle-Inclan esta en la corriente antigua,
violenta y fecunda del pensamiento euroasiatico. No en vano escribiria unos Ejercicios
espirituales que tienen mucho de hindu.



EL ATEISMO DE UNAMUNO

Unamuno viste a Dios de barbita de prestamista, jersey alto, zapatos feos y voz aguda
e imperativa. Unamuno viste a Dios de Unamuno. Unamuno es un ateo que no trata de
encontrar a Dios, sino de sustituirlo. (Esto mismo le pasaria, mucho tiempo mas tarde,
al Juan Ramédn Jiménez tardio, con su Dios deseado y deseante, libro cadtico, teologia
lirica y personalista.)

Claro que esto que le pasa a Unamuno les pasa a casi todos los misticos y tedlogos.
La unica manera de encontrar a Dios es convertirse uno mismo en Dios. Hay un relato
de Papini, aquel retérico pseudoteoldgico, en que, cuando el escritor, al fin, ve a Dios,
ocurre que éste tiene la misma cara que Papini. Dicen los psicoanalistas que el nifio
afnora tanto a la madre, durante la noche, que se convierte él en la madre del osito de
peluche. Esta es la clave de toda la mistica (con la teologia habria que hacer otros
matices), y Unamuno es un mistico mas que un tedlogo. Esta persecucion de Dios no
es sino la persecucion circular del gato por capturar su rabo.

Unamuno, tras haberse dejado invitar continuamente por un amigo que le visita en
Salamanca, renuncia a esta invitacién cuando ya se toman el café de despedida:

—De ninguna manera; cada uno lo suyo.

Esta avaricia provinciana quiza no es tal avaricia en Unamuno, sino una manifestacién
menor de su acrisolada crisalida divina (me gusta la aliteraciéon y creo que le va).
Unamuno es parco, sobrio, inelegante, se deja invitar porque cualquier dispendio le
pareceria, freudianamente, una pérdida grave y eucaristica de alguna parte de su
personalidad divina. Para el loco que se cree Dios, como para el loco que se cree rey o
simplemente inmortal, el propio cuerpo y el propio dinero son partes preciosas de si
mismo, de su divinidad. Toda la trascendencia religiosa del mas alla, todo el afan de
durar no es sino una locura, una forma de locura no mucho mas respetable que la del
loco que se presenta como Napoledn.

Junto a la avaricia, la austeridad y la sobriedad de Unamuno, esta su castidad.
Unamuno es casto porque no puede dilapidar su semen divino sino en la vagina
sagrada de una esposa que le va a dar muchos hijos, muchos unamunos sucesivos.
Unamuno se preserva, se reserva, se concentra, se condensa en su unamunismo
(mucho paralelismo con JRJ, ya digo, que era un mistico sin Dios, un mistico de si
mismo de manera mas expresa que los otros). El misticismo ha sido definido como una
forma de locura divina. Hoy lo vemos sencillamente como una forma de locura.

Don Miguel no es so6lo rector de Salamanca, sino que se viste de rector, se uniformiza,
0 mas bien wunamuniza el cargo. Quiere parecer un cura protestante, un sabio
delirante, un profesor incesante y un hombre unico. Quiere parecerse a Dios, pero al
Dios que él ha creado previamente a su imagen y semejanza. El caso personal de
Unamuno no tendria mayor interés que el patolégico si él no hubiera enriquecido su
conflicto con tanta literatura buena y mala, a veces impar.

El vasco Unamuno no tiene oido para el espanol y es el unico poeta que se atreve a
meter «palanca» en un poema, sélo por rimar con Salamanca. O sea que no es poeta.
Aparte la falta de oido, Unamuno no puede ser poeta porque el moralismo (Dios esta
obligado a ser moralista) se lo impide. Juan Ramén es un gran lirico porque es amoral,
aunque sus respectivas locuras sean muy semejantes.

Unamuno hace mal la novela, el teatro, la poesia, porque en realidad no le interesan
estos géneros, sino que solo le interesa Unamuno, personaje unico de todo lo que
escribe. Unamuno es grande cuando hace eso que he llamado unamunismo, cuando
divaga por libre sobre lo humano y lo divino desde su divinidad humanizada o su
humanidad divinizada.

Desprecia los géneros y los destroza, no por una saludable acracia literaria, sino
porque pretende convertirlos en herramientas de su relojeria divina. En sus novelas y
su teatro no hay paisaje ni descripcion ni mundo ni verdaderos personajes, pues que al



autor no le interesa nada de eso: el mistico Unamuno no ve la Creacion como obra del
Creador, sino al Creador como creador de Unamuno. Del mismo modo que no escucha
al contertulio en el café, no escucha a sus propios personajes, sino que les impone su
monologo de loco. Unamuno no puede ser tedlogo porque le traiciona la subjetividad.
La teologia es una explicacién de Dios y Unamuno, mas que explicar a Dios, pretende
denunciarlo. De modo que es un mistico puro y absoluto, un hombre que se busca a si
mismo a través de Dios, o a la inversa. En estos largos monodlogos con Dios (consigo
mismo) es donde esta el gran Unamuno lirico, adivinador, fluente, profundo y fecundo.
La vida publica y politica de Unamuno entretuvo y distrajo durante mucho tiempo a los
espanoles. Unamuno necesita ratificarse continuamente a si mismo y que le ratifiquen,
incluso en sus contradicciones, que son como heridas abiertas, y por tanto lo mas
emocionante y cercano de su escritura.

Unamuno tiene un hijo estudiando medicina en Madrid y colabora en la Prensa
madrilefa con articulos casi siempre muy vivos, articulos paseados (gran andarin,
Unamuno), con apreciaciones sabias y rapidas sobre la capital y sus minucias
histéricas, que conoce mucho mejor que los madrilefios. A fin de mes, el hijo estudiante
se pasa por los periddicos a cobrar las colaboraciones de su padre y de eso vive y saca
adelante la carrera. Don Miguel pasea Madrid con sus zapatos feos y sus gafas de
buho, y los articulos madrileios de Unamuno, consecuencia de estas paseatas del
provinciano, debieran ser recogidos en libro (aunque ya lo estan, pero muy
pobremente).

Sus querellas con la monarquia y la dictadura de Primo le convierten en el héroe
intelectual de Espafia, en competencia con Ortega, con el que también mantiene un
match sordo y siempre pendiente. Pero en el fondo es muy dificil fijar la ideologia
politica o social de Unamuno, porque no la tenia, sino que iba cambiando segun la
circunstancia o su humor personal.

Unamuno es mas cristiano que catolico, mas libérrimo o libertario que liberal, mas
demagdgico que democratico, y tan dictador (en el mundo de las ideas) como sus
odiados dictadores militares o politicos. Su convivencia final con el franquismo
beligerante de Salamanca, mas el famoso incidente con Millan Astray, manifiestan que
creia, como todo el 98, en el «cirujano de hierro» propugnado por Costa y por Ganivet,
su amigo de juventud. He ahi el costado fascista de Unamuno.

Donde Millan Astray gritdé «muera la inteligencia», habia gritado Unamuno tiempo atras
«abajo la légicay, lo cual no es lo mismo, claro, pero resulta uno de sus gritos mas
emblematicos, ya que él no quiere ser un pensador ni un hombre l6gico, sino un
«sentidor». Lo que pasa es que sienfe mas a Unamuno que al resto de los hombres.
Ortega tiene mas preocupacion con Unamuno (hoy diriamos competitividad) que
Unamuno con Ortega. (A Ortega le dolié secretamente que su discipulo Julidn Marias
dedicase un libro a Unamuno; o no tan secretamente, porque se nego a leer el libro y
asi se lo dijo a Marias):

—Unamuno para usted es un tema. Para mi es un «problemay.

Ortega educa a varias generaciones de espafoles, Unamuno las inquieta. Ortega
flosofa para marquesas y Unamuno para seminaristas. Son dos formidables motores
intelectuales que levantan la vida espainola a un nivel de cultura y pensamiento como
no se daba desde los siglos aureos, solo que ellos con mayor radio de accién, y hay
que tener en cuenta que lo hicieron siempre desde los periddicos y la calle, sacando
sus libros como articulos antes que como libros (lo cual se nota, para bien y para mal).
Del gran estilo periodistico de Ortega ya hablaremos, quizd, en el capitulo
correspondiente. Del de Unamuno se puede decir que es eficaz, directo y urgentisimo.
Nuestra gran pareja intelectual del siglo llega a las masas a través de un pensamiento
de periddico. Leccion que, aparte Aranguren, apenas ha recogido ninguno de nuestros
pensadores de hoy, porque no se dignan o0 mas bien porque no saben hablar a la gente



como hablaba Sécrates en las plazuelas de Atenas. Y ésta es la gloria ultima o primera
de don Miguel de Unamuno: que sacd otra vez la filosofia a la calle, cosa que no
ocurria en el mundo desde los griegos.

Unamuno, empero, era el gran profesor de griego que no queria nada con Grecia.



AZORIN, EL CHUFERO VALENCIANO

Don José Martinez Ruiz, Azorin, principia disfrazandose de obrero anarquista y
escribiendo «La Andalucia tragica» para El Pais, pero aquel peridédico de época y de la
época le corta pronto la colaboracién, ya que el sefor Martinez era demasiado
concreto, demasiado preciso, demasiado exacto, en su denuncia de la explotacion de
los obreros andaluces. No le censuran por demagaogico, sino por puntual.

Pasado luego a la derecha, a la estética, a la complacencia con la «Espafa clara»
(como se llamaria una de sus penultimas recopilaciones), traiciona todos los postulados
revolucionarios de juventud, pero sigue fiel a la virtud que le hizo peligroso: la precision.
Esta precisién, aplicada a lo estético mas que a lo ético, se convierte en primor. Pero la
verdad es que Azorin seguiria siendo puro pueblo levantino y, pese a su dandismo,
Gbémez de la Serna le ve, tardiamente, con su blusa negra de «chufero valenciano».
Todo el estilismo, todo el preciosismo, todo el virtuosismo de Azorin no son sino un
mantenido esfuerzo por ocultar al chufero valenciano. (Conviene revisar el album
familiar de los Martinez Ruiz, como lo he hecho yo, para encontrar alli a los hermanos
de don José, a los otros «Azorines», que son puro pueblo levantino.) De modo que
Azorin es doblemente traidor a sus primeras convicciones politicas y a su origen de
clase, a su clase de origen.

El que traiciona calla, y esto explica el legendario mutismo de Azorin mejor que toda la
literatura inutil que se ha hecho en torno a ese mutismo.

Le visité en su casa de la calle Zorrilla, cuando era ya el ultimo del 98 (muere me
parece que en 1966), y tenia una casa de médico caro y antiguo, una consulta de
escritor que da el diagndstico literario o cientifico con pocas palabras o con unos
renglones de maquina, como una receta. Azorin persiguié siempre la asepsia de los
cientificos, la asepsia literaria, y a estos efectos dice una cosa muy reveladora:
«Escribir con metaforas es hacer trampa.» Hoy sabemos que la metafora es toda la
literatura, pero Azorin justifica a posteriori su estética, su incapacidad para la metafora,
denunciandola como una trampa.

Siempre denunciamos al que hace lo que no sabemos hacer.

Hay otra frase aproximada a la anterior, donde Azorin se descubre, traicionado una
sola vez por su laconismo: «La literatura esta en el adjetivo.» Se cree el dueno del
adjetivo, pero he aqui que sus adjetivos, después de muy estudiados, se me
manifiestan de tres clases:

Topicos, vulgares o manidos.

Arcaizantes.

Tomados, por ejemplo, de los manuales de los oficios.

Adjetivar bien es cambiar un adjetivo de sitio, de modo que, aunque sea muy usado,
cobra relieve y revelacion en el contexto nuevo. Asi por ejemplo Borges: «La peligrosa
simetria del tigre.» Lo peligroso del tigre no es la simetria, sino la fiereza. Pero el
trastrueque borgiano, el desplazamiento de un adjetivo, define para siempre al tigre
mejor de lo que se haya hecho jamas.

Claro que este juego requiere mucha imaginacion, e imaginacién es lo que no tiene
Azorin. Adjetivos obvios o consabidos: Azorin esta lleno de «nubes como guedejas de
algodon». Adjetivos arcaizantes: en este caso sustantivos: «Acaricio el cerro del gato.»
Efectivamente, cerro y lomo son equivalentes. Azorin consigue asombrarnos con la
palabra inesperada, pero a cambio de eso le quita toda intimidad y ternura al acto de
acariciar un calido lomo de gato. Sacrifica la palabra caliente a la palabra fea, dura,
pero sorprendente.

Azorin compraba en la Cuesta de Moyano viejos manuales de los oficios por aprender
los nombres exactos de las cosas. Efectivamente, cada oficio crea una jerga propia y
muchas veces fascinante. El recurso es licito e incluso aconsejable en un escritor. Lo
malo es cuando el escritor —Azorin— lo utiliza precisamente asi, como recurso,



porque a él no se le ocurre nada.

Decia el maestro Eugenio d’Ors: «Mis limites son mi riqueza.» Azorin, mucho mas
limitado que D’Ors, sabe esto muy bien, y se hace una personalidad firme, pero
limitada, dentro siempre de sus lindes personalisimas, como las de un huerto levantino.
No en vano JRJ le llama «sensible limitado». Es muy sensible para «ver en lo que es»
(Stendhal), pero le falta orquestacion literaria para contarlo o describirlo, y entonces se
inventa el parrafo corto y escaso de imaginaciéon, lo suple con la precision. Estas
limitaciones estilisticas son las que llevan a Azorin a convertirse en un escritor de
derechas. Poco seguro de sus recursos literarios, busca la seguridad del poder, y el
poder sabemos que siempre es conservador. Solo la politica, pues, nos explica la
estética azoriniana.

En los afos cuarenta, Azorin va a inaugurar con una conferencia el Salén de Otono.
Pero llega a Bellas Artes y ve que, en saloncito aparte, hay un retrato ecuestre de
Franco. Entonces se mete alli y todos le siguen (los que caben). Azorin se guarda su
conferencia e improvisa un discurso sobre los paises regidos por hombres a caballo.
Llevaba personalmente su colaboracién al Arriba falangista, y empez6 saludando
brazo en alto, arriba Espaia, pero el cachondeo saludable de los falangistas de verdad
le hizo desistir. Azorin no siente veneracion o deslumbramiento por el Poder, como ha
escrito piadosamente Baroja, sino sélo miedo, mucho miedo, mucha inseguridad, y las
razones ya las hemos apuntado. Cuando se exilia en Paris, anda perdido. El, el gran
afrancesado, no sabe hablar francés, ni lo entiende, y se sienta en los bancos del metro
a ver pasar la gente. De esto se ha querido hacer una estética, pero no es mas que la
actitud retraida del paleto levantino.

Tiene, claro, frases que acrisolan bien su personalidad: «Vivir es ver volver.» Todo
retorna, todo gira y vuelve. Es una version menor del eterno retorno, que el pequeno
filésofo elabora a lo largo de toda su obra. Si algo tiene Azorin es que siente pasar a
través de él la electricidad del tiempo, es buen conductor del tiempo, ese fluido, y le
emocionan las cosas en el tiempo o el tiempo en las cosas, esta navegacion entre el
sol y el pasado, entre el cielo y el futuro, que es la vida.

Todo eso lo da bastante bien.

Otra frase que le acrisola: «La vejez es la pérdida de la curiosidad.» Otro escritor dijo
que morir es ir perdiendo la costumbre de vivir. Viene a ser lo mismo. El mundo se aleja
despacio de nosotros, como un barco que se va, y el tiempo no es sino ese progresivo
empequefecimiento de las cosas en la distancia. La pérdida de curiosidad. Quiza sea
esto lo mas preciso y autobiografico que ha dicho nunca Azorin. Su vida y su obra son
un tejido de pequefias curiosidades, el vaso de agua de Riofrio de Avila (Azorin es
aguista y esto se nota en su prosa), la senorita delusiva de provincias, una maceta, una
fruta, un libro sin importancia. Azorin se extasia con un pequefio libro en francés, pero
rehuye Paris y se esconde en el metro.

De lo grande le interesa lo pequefio. Ha ido rehaciendo Espafia pieza a pieza, aqui un
azulejo, aqui un enser de trabajo, aqui una pieza de alfar, aqui una voz que canta en la
noche. Es un gran curioso de lo minimo, asi como Hugo o Balzac eran curiosos
pantagruélicos de la vida. Por eso Azorin no es novelista de verdad: porque no le
interesa las grandes magnitudes que llenan la novela, sino la vida en estampas. El
estampario es un arte muy levantino, y esta en Gabriel Miré y en Sorolla.

Curiosidad y minucia serian, pues, las constantes azorinianas. Cuando va perdiendo la
curiosidad por las minucias, cuando las minucias se le quedan secas (en sus ultimos
articulos), es que esta ya realmente viejo. El escritor se ha esclerotizado.

Hay grandes escritores sin curiosidad, como los filésofos, a quienes les suele interesar
mas su mundo, el que ellos han creado con palabras, que internarse un poco en el
mundo real que esta ahi. Azorin se define como pequeno filésofo con toda
equivocacion, ya que, si no es novelista, tampoco es filésofo, pues que su pasion esta



en lo concreto y su pensamiento, tan corto y a saltos, es incapaz de las generalidades
filosdficas.

Es todo lo contrario de un filésofo, o sea un escritor. Un escritor limitado y cobarde.
Pero no sélo cobarde en la vida, sino cobarde en la escritura (y esto me parece mas
importante y definitorio). Azorin no escribe mal ni bien, largo ni corto, claro ni oscuro,
superficial ni profundo.

Azorin escribe cobarde.



BAROJA, EL CABALLERITO DE AZCOITIA

Don Pio Baroja es un caballerito de Azcoitia que se ha cortado la coleta, un liberal
antiguo y moderado que se cree un libertario. Apunta Cela con sagacidad que Baroja
era un fanatico del progreso, pero del progreso del siglo pasado, la locomotora cantada
por Quintana y cosas asi. O sea que era un nostalgico que se crey6 toda la vida un
atroz porvenirista.

Baroja, como casi todos los escritores vascos y no romanizados, escribe el castellano
con dificultad, con mucho pedregullo sintactico entre lo que dice y lo que quiere decir.
Ramon de Basterra metia el Diccionario de la Academia en un pesebre y alli lo leia:
«Estoy pastando palabras», dijo una vez a los amigos. Ignacio Aldecoa fue un estilista
a fuerza de paciencia, atencion y buen gusto. Sus cuentos son magistrales y sencillos.
Lo que le cuesta es la prosa, que le sale bellisima, pero lenta, lastrada de duras
elaboraciones.

La alacridad de Unamuno o Baroja esta conseguida siempre a costa de liberar una
gran pesantez berroqueia, que es el vascuence natal. Del mismo modo que Azorin
llama «trampas» a la metaforas, porque no sabe hacerlas, Baroja se pasa la vida
criticando el estilo preciosista de Valle, porque es consciente de su propia torpeza.
Pero Valle data del latin a través del gallego y Baroja no data de nada.

Sobre la natural torpidez de su sintaxis, Baroja acumula un descuido que quiza sea
desesperacion, dejar el idioma «por imposible».

Baroja lo que tiene es mucha pinta de escritor. Baroja es un personaje de Baroja, y a
partir de aqui podriamos decir que, a la inversa, todos los personajes de sus novelas
son él mismo, o al menos hablan y visten como él. No se comprende bien la difusién y
el respeto de un escritor tan poco dotado. (Aunque ese respeto va decreciendo mucho
ultimamente y es ya una laguna de olvido.)

Como lo de los Baroja y el idioma es cosa de familia, el sobrino Julio Caro, al conocer
mis criticas literarias a don Pio, no me respondia con razonamientos o con el elegante
silencio, sino con insultos. El insulto no es malo por insulto, sino porque esta al final del
idioma, es el cascote que se utiliza cuando uno se ha quedado sin palabras o nunca las
tuvo.

En La feria de los discretos, un matrimonio francés va a Cdérdoba haciendo turismo.
Siempre que hay que decir torero, en la conversacién del tren, los franceses dicen
togego. Baroja cree que con esto ya los ha caracterizado, pero luego se le olvida y el
matrimonio turista pronuncia irreprochablemente todas las demas erres fuertes y
débiles del castellano, incluso «torrero» o farero. En EI arbol de la ciencia se vela la
muerte de un desharrapado en una corrala madrilefia y, para describir a los amigos del
muerto, Baroja escribe cinco veces «desharrapados» en un parrafo. No tiene otra
palabra para describir a los mendigos o0 no se molesta en buscarla.

A Baroja dicen que se le lee mucho por la accion, pero en realidad es un novelista
estatico. En Los dltimos romanticos anda muy metido en una gran conspiracién de
Paris, pero nunca sabemos de qué conspiracion se trata. Sélo asistimos a los cafés
donde se habla de la conspiracion, pero no oimos nada porque Baroja no lo cuenta. Sin
duda, no tiene ninguna conspiracion en la cabeza.

Aparte sus primeros libros, Baroja no hace la novela de accion, sino la glosa de la
accion. En La ciudad de la niebla (titulo no deslumbrantemente original), Baroja no
cuenta el Londres truculento, sino que todo lo mas lo describe. En La ciudad de la
niebla no pasa nada. Hay mucha mas accién en el preciosista Valle-Inclan que en el
desgarrado Baroja. Baroja es un buen paisajista urbano, como Azorin, y quiza por eso
son buenos amigos. Azorin se disfraza de dandy y Baroja de ogro, pero sélo son dos
seforucos de provincias. En Baroja, las descripciones, los ambientes, valen mas por la
capacidad barojiana de ver, de concretar, que por la pintura literaria, que siempre es
pobre y repetitiva.



Baroja no tiene mal humor ni es misdgino ni anarquista ni solitario. Es sélo un vasco
timido, como casi todos los vascos, y a quien le gustaria tener don de palabra,
conquistar muchas mujeres y ensefar su arbol genealdgico, como un dia se lo ensefio
a Valle en Alcala (y Valle le mandé a la mierda). EIl hombre malo de Iltzea es solo un
paseante bueno de la Cuesta de Moyano. Todo el atalaje de accion que se pretende en
sus libros no hace sino encubrir un profundo y fatal estatismo, el de un escritor de mesa
camilla sin gran interés por el mundo (ni para el mundo). Es tan estatico como Julio
Verne con sus viajes a la Luna.

El poeta modernista Francisco Villaespesa le pide una vez unas pesetas prestadas a
Baroja y, naturalmente, no se las devuelve nunca. Esto marcé para siempre a Baroja,
que desde entonces decia que Villaespesa era un poeta muy malo, aunque no lo habia
leido. En esta anécdota se ve la incapacidad de don Pio para ser uno de esos
personajes desgarrados, bohemios, «humildes y errantes», con que puebla sus libros.
Los siete tomos de las memorias de don Pio giran en torno a dos obsesiones: el estilo
de Valle-Inclan y las pesetas que le debe Villaespesa, muerto hace tantisimos afios. En
el fondo son la misma cosa. Baroja no soporta el estilo dilapidador de la vida de
Villaespesa, que no paga sus deudas, ni el estilo artistico de la prosa de Valle, que le
parece un dispendio inGtil para contar lo que hay que contar. El tan afrancesado como
su amigo Azorin, no se ha enterado de que mas importa el son que la cancion. Que en
literatura importa como estén contadas las cosas mas que las cosas mismas. Mir6 o
Azorin pueden deleitarnos con una minucia, mientras que Ricardo Ledn nos aburre y
abruma con sus grandes temas grandiosamente desarrollados.

Baroja no es aburrido escribiendo, y esto es quiza lo que le ha ganado mas lectores. Es
rapido, desigual, descuidado, pero tiene amenidad dentro de la repeticién y gracia
aldeana, tardia, de viejo de pueblo. Su Juventud, egolatria es el Zaratustra de un
estudiante que se masturba demasiado y lee poco. Baroja, que no por casualidad
(como él dice) estudié medicina y la ejercio, es un fanatico de la ciencia, como nos ha
contado Cela que lo era del progreso. Pero su ciencia es la de Lombroso, a quien a
veces recusa por rubor intelectual, pero al que alude continuamente en sus novelas y
memorias. Baroja, en el fondo, cree que el instinto criminal es localizable en algun
recodo o repliegue determinado del cerebro, como también en el fondo, y a veces en la
superficie, esta orgulloso de lo que él cree su vasquismo puro o su origen nérdico de
ojos claros.

Es un positivista del Xix, un Taine que desprecia la espontaneidad del arte, aunque al
arte dedica toda su vida. Baroja es un panadero que ha leido a Nietzsche y poco mas.
Baroja es un médico de pueblo que ha escrito algunos cuentos sobrios y afortunados.
Pérez de Ayala dijo una vez que las novelas de Baroja son como un tranvia: «Los
personajes se suben y bajan cuando quieren.»

Esto, como programa para escribir una novela o antinovela no estaria mal, pero en
Baroja no es sino descuido y falta de recursos, incapacidad para construir una novela.
Cuando necesita un personaje se lo encuentra por la calle. Claro que todo esto a él le
importa poco pues al fin y al cabo tiene una renta familiar, que es de lo que vive.
Aunque se proclama «archieuropeo», Europa le abruma, cuando se exilia, como a
Azorin, y acaba escribiendo cartas a Franco pidiéndole permiso para volver. Franco
metia estas cartas debajo de todos los otros papeles y tardaron mucho en darle el
permiso. Vino, volvio, jurd y prometié lo que habia que jurar y prometer, y luego se
metié en su casa a seguir escribiendo. Un dia fue a verle el falangista Ponce de Ledn,
con todos los correajes, y Baroja le conté:

—Yo, antes, bajaba un poco a pasear ahi al Retiro, pero ahora, con esos cabrones de
falangistas que andan por ahi, ya no me atrevo.

Ponce lo contaba como un despiste o una zorreria del viejo, y se reia mucho.

Baroja y Azorin disfrutaron todos los mimos y glorias del franquismo porque eran los



ultimos del 98 y porque asimismo eran (un anarquista dandy y un anarquista
desharrapado) muy ddciles y mansuetos con la dictadura. Nunca volvieron a escribir
nada que molestase a nadie, salvo a algun pobre muerto como Villaespesa.



HIDALGOS Y SENORUCOS

De cuanto llevamos escrito se deduce que todo el 98 podria dividirse en hidalgos y
sefiorucos. Hidalgos son Unamuno y Valle. Sefiorucos son Baroja y Azorin. Por hidalgo
entiendo yo ahora el escritor y el hombre que ha puesto su vida y su obra, ya de
entrada, a un nivel alto, de exigencia ética o estética, en conexion directa con las
grandes corrientes de la Historia. El escritor que no quiere limitarse a hacer una novela
0 unos poemas, sino que aspira a sustituir el mundo, segun dijimos a proposito de
Balzac.

Asi, Unamuno, mas que a sustituir el mundo, aspira a sustituir a Dios. Esto es una
locura tanto si Dios existe como si no, pero es que la literatura de verdad sdlo se
alimenta de locura y crimen. Lo demas es caligrafia. Valle-Inclan, por su parte, aspira a
sustituir todo un idioma, el espafiol, por el suyo propio. He aqui lo descomunal del
proposito valleinclanesco, y de donde resultan las otras descomunalidades, dramaticas
y personales, del gran escritor. Unamuno no se contenta con menos que ser Dios. Valle
no se contenta con menos que ser él el espafol, todos los espafoles que se hablan y
escriben en Espafa y América, en la cultura y en la calle.

Estas dos grandes voracidades, la divina y la literaria, hacen grandiosos a don Miguel y
don Ramodn. Son hombres que han puesto su vida a una aventura absurda y genial. (El
precedente de Unamuno, en Espana, es Santa Teresa; el de Valle, Quevedo.)

La genialidad de una obra, pues, es anterior a la obra misma, esta en el propdsito, en la
ambicion, en la grandeza con que se concibe esa obra. Todo ello es voluntad de poder,
pero es que un escritor sin voluntad de poder se queda en un estilista 0 un chismoso.
En otros libros he cantado y contado «la escritura perpetua», que es como llamo a
cierto modo de concebir la escritura: la escritura como alienacion, la literatura como
enfermedad, la obra como crimen.

Unamuno y Valle son dos ejemplos clasicos de escritura perpetua. Su hidalguia, el ser
«hijos de algo», se la da el que se hacen hijos de su obra, servidores de ella, y de la
nobleza y locura del empefio les viene la hidalguia, como a Don Quijote, que es
caballero andante antes de echar a andar, es decir, desde el momento en que lo piensa
y se lo propone (entiéndase: Cervantes es Cervantes desde el momento en que piensa
y ambiciona El Quijote, aunque nunca lo hubiera escrito; el propésito ya vale, en este
caso, en estos casos).

Por contraste, Azorin no se propone sustituir el mundo, sino solamente copiarlo con
pulcritud y esmero. Y lo consigue, pero de ahi no pasa. Tiene alma de seforuco,
porque no aspira a mas. Sefioruco es el indiano que se contenta con las cuatro perras
que le restan de haber hecho las Américas. Azorin hace las Américas de la literatura,
saca un capitalito de gloria y le basta. El sefioruco del huerto levantino es como si
nunca hubiera salido de su pueblo. Lo que mejor explica el estilo de Azorin es esta
limitacion de propositos. Escribe corto porque solo va al pueblo de al lado. No tiene
prisa ni grandes itinerarios.

Don Pio Baroja parece mas vocado y convocado a ganar el mundo, pero lo suyo son
viajes de turista pobre. Si Azorin sélo quiere reproducir o caligrafiar el mundo, Baroja
s6lo quiere zascandilear un poco. Su pesimismo no es grandioso, como el de
Nietzsche, porque no hace de él una obra de arte (Cioran, modernamente), sino sélo
unos cuantos parrafos de viejo malhumorado (Baroja siempre fue viejo).

La prosa de Baroja es descuidada y torpe porque no es una prosa que se proponga
transformar el mundo en texto, sino sélo recoger algunos pintoresquismos de la vida.
Paul Valéry dijo que «la sintaxis es una facultad del alma», y yo lo he repetido mucho.
A uno le interesa ante todo el estilo de un escritor, y no s6lo por estética, sino porque
en el estilo esta la pulsacion interior de ese hombre, «la facultad del almay, la sintaxis
de su vida.

Baroja prefiere ser cosmopolita a ser universal, pero le toco escribir en una época de



grandes cosmopolitas (Paul Morand, Blaise Cendrars, etc.) y ni siquiera llega al
cosmopolitismo, pues que nunca se integra en los mundos que visita, sino que siempre
es el palurdo que se asoma a los grandes escaparates y jamas entra en la tienda. A
Baroja le cuadra bien lo que Solana dijo de Paris: «Se ve que es una ciudad que ha
tenido muy buen comercio.»

La sintesis entre el hidalgo y el sefioruco pudiera ser el poeta Antonio Machado, que
tiene de ambos, pero de Machado hablaremos en el capitulo siguiente.



DON ANTONIO MACHADO, CONTANDO POR LOS
DEDOS

Hay que ver a Machado, en el café de las Salesas, con el sombrero puesto, su atroz
sombrero de piedra, solo, haciendo versos mentalmente y contando las silabas por los
dedos.

Aquel modernista (lo fue) de gran oido natural, a veces contaba por los dedos. La
musica es aritmética. Machado tiene sentencias de zapatero remenddn, pero es un
poeta natural, sencillo, directo, a quien le anda por dentro la musica y la musa. No
necesita levantar la voz, impostar el verso, para conseguir cosas muy impresionantes y
meditativas. Es un gran lirico de lo pobre, no so6lo porque viviese pobremente, sino que,
una vez despojado de riquezas modernistas, hace sus versos con los arrabales del
diccionario, con las palabras mas limpias, pero también con las mas vulgares. Machado
puede vibrar tan fino como Juan Ramoén, pero no afina su lenguaje, como el de Moguer,
sino que lo empobrece.

Y en este empobrecimiento progresivo puede que esté la grandeza definitiva e inversa
de Machado. En realidad, renunciando a lo mas vistoso del idioma no renuncia a nada,
sino que cambia el cisne rubeniano por la ciglefia castellana, y le da el mismo
resultado poético.

Hay que ver a Machado en el café de las Salesas, en los cafés de Madrid o de Paris,
hay que ver a Machado en Segovia, con algo de alcalde republicano y bueno de la
ciudad, con algo de santo para colocar en la hornacina del Acueducto.

Hay que ver a Machado en Soria como la sintesis del provinciano absoluto y esencial.
Machado siente la provincia con mas profundidad que Azorin. Machado es hijo natural,
nunca adoptivo, de toda pequefia ciudad —Baeza— adonde le manda la
Administracion como profesor. Sevilla, Segovia, Soria, Baeza. Madrid le viene tan
grande como Paris. Es un maestro de pueblo que a la vez fuera el alcalde, tiene una
cosa de fuerza viva local que no hace ostentacion, él sélo es el presidente de una
segunda republica que todavia no habia llegado.

Hay un Machado andaluz, un Machado castellano y un Machado modernista. El
andaluz, que vive y corre perennemente por el fondo o la superficie de su obra, y que
es el mejor, se hace codmplice de Rubén y el Modernismo. Pero esto dura poco. El
modernismo de Machado, como su sevillismo, en seguida se profundiza, se ahila, se
afina, y es sélo el son de la cancién, una cosa que suena muy al fondo, pero que le da
todo su tono y sentido a los versos.

El Machado castellano y castellanista tiene una fase final sentenciosa, campoamorina.
Hace doloras un poco mejores que las de Campoamor y es el Machado que hemos
definido por su filosofia de zapatero remendén. El mismo escribié que «el intelecto no
canta». Y si canta, enronquece pronto. Podia haberse aplicado el cuento. Esto de la
intelectualizacién del poeta viejo y ya ronco es achaque comun de grandes liricos
(hasta Juan Ramén cae a veces en esta tentacion, lo que determina el pase inmediato
a la prosa: como en Machado).

Incluso Vicente Aleixandre, en su Dialogos del conocimiento, caeria al fin en el afan de
filosofar, como si el artista (también los pintores quieren explicar siempre sus cuadros)
encontrase insuficiente su obra y quisiera decir de manera mas expresa lo que piensa
del universo. Cuando el poeta se vuelve expreso deja de ser poeta.

Alguien advirtié que nunca se debe explicar la anécdota que ha dado lugar a un poema,
porque siempre es inferior a los versos, y perjudica a éstos. Hablaba Gerardo Diego de
hacer el poema en torno a una cosa y luego quitar la cosa. Lo que queda es la poesia.
Todo esto viene a dejarnos ver que el poeta, poniendo en claro o que en sus versos
estaba oscuro (San Juan de la Cruz), no hace sino suicidarse. Afortunadamente, una
buena poesia soporta incluso la poética correspondiente, del propio poeta o de los



profesores.

Machado, si, cae en la tentacion explicativa. Pero antes de eso ya habia hecho
prosaismo en verso, no sélo especulativo, sino, lo que es casi peor, descriptivo, como
ese poema a las moscas, que tanto gusta a la gente, y que no es sino una mala prosa
sobre las moscas. Decia una vez José Hierro que le hacia sonreir eso de que Damaso
Alonso llamase a sus poemas «hijos de la ira», cuando a lo mas que habia llegado
Damaso, como maudit, era a alguna masturbacion. Efectivamente, el contraste entre
vida y obra suele decepcionar, como a mi me decepcionaron los calcetines marrones y
caidos de Jorge Guillén, cuando le conoci en Valladolid. No eran los calcetines del
creador de tanta luz: Cantico. En Machado, en cambio, si hay una misteriosa y
delicada identificacion entre su disfraz de pobre y su sabio empobrecimiento lirico.
Don Antonio Machado queda como el poeta civico de Esparia. El es el que ve la luna
cardena en el azul republicano de Espafia. El es el que habla a las juventudes
socialistas, pero tiene sus contradicciones, como aquello del «asco por la grefa
jacobina». Lo que pasa con el poeta civico o civil es que su nombre puede ser
aprovechado por todos, desde los paradores de Fraga Iribarne hasta el escultor Pablo
Serrano, que hizo una admirable cabeza de Machado que nunca pudimos entronizar en
Baeza, porque los guardias de Franco se presentaron en el pueblo, afos sesenta,
dispuestos a todo. A un guardia que me cogia de la manga le dije:

—A mi suélteme, que yo soy de Juan Ramoén Jiménez.

Y lo curioso es que me soltd.

Antonio Machado acierta, como un romantico, a dar los males de la patria, y en esos
poemas esta el regeneracionista y el esproncediano. Machado cree poco en este
pueblo, que es la paradoja de todo espafiol muy espafista.

Es un hombre bueno y sensato que va delineando una Espana laica y libre, honesta,
trabajadora, decente y nada tahur, y en esto es mas 98 que todo el 98, porque
Machado tiene la lucidez pesimista del verdadero poeta, contra el topico que hace al
poeta/profeta fabricante de utopias. La utopia machadiana es doméstica, convierte
Espafia en una Soria bien gobernada, sin pobres demasiado pobres ni ricos demasiado
ricos. Como toda su generacion, huye de los hombres y se refugia en el paisaje, cree
curiosamente que la gran Espafa venidera esta ya implicita en nuestra orografia y
nuestra hidrografia, en Gredos y en la «curva de ballesta» del Duero.

Todo el 98 sustituye la Historia por el paisaje. Nuestra Historia es lamentable, pero ahi
esta nuestro paisaje (sobre todo el castellano y mesetario, o las cumbres mas hostiles y
soleadas), como ejemplo a seguir, como una moral de la naturaleza (hada que ver con
la famosa «moral natural»), como una naturaleza ética de la que debemos aprender.
Pues claro que un monte de piedra es casto. Esta castidad hacia delirar a Unamuno
como la vision misma de Dios. Machado, con diapasén mas cotidiano, sensato y
sencillo, canta los picos de Urbion.

Es absolutamente romantica, claro, esta sustitucién de la Historia por el paisaje, y se
explica generacionalmente porque a los hombres del 98 les corresponde vivir un
momento historico de gran depresion. No consideran la naturaleza como gran recurso
positivo, como fuente de riqueza, como algo a explorar y explotar, que es lo que hacen
los regeneracionistas puros (Costa, Mallada), sino como un ejemplo moral que nos da
el cosmos. Por eso, sean de donde sean, prefieren la austera y pobre Castilla a la rica
y lujuriosa Andalucia, por ejemplo. No quieren obtener de |la naturaleza mejor cosecha,
sino mejor conducta.

Se trata, pues, de un movimiento fundamentalmente poético, y por eso quien mejor lo
expresa es el poeta del grupo, Machado. Machado ama Soria y Segovia porque ve en
los «burgos podridos» (Azafna) una vida mas sobria y saludable que la de Madrid o
Paris. Lo extraio es que a partir de todos estos supuestos éticos Machado consiga
milagros puramente liricos de un temblor y sencillez esenciales.



Machado tiene el don, mas andaluz que castellano, de dejar el poema siempre abierto,
con una fuente temblando en algun sitio. (Quevedo y Guillén, castellanos, cierran el
poema como una joya, y eso es el barroco, aunque Guillén no lo parezca.) Machado,
que nunca fue otra cosa que andaluz, pese a su castellanismo, tiene la gracia (mas
evidente y menor en su hermano Manuel) de que los versos le queden sueltos, vivos,
abiertos. Sus buenos poemas (hay otros) estan ocurriendo siempre porque no les
pone punto final, sino unos puntos suspensivos (no tipograficos, sino sintacticos, claro)
que se prolongan como lejania, melancolia, distancia o duda.

Cuenta las silabas por los dedos, pero cuando se le acaban los dedos, el poema sigue.



MANUEL

Don Manuel Machado hizo toda su obra (corta) y su vida para llegar a ser el seforito
Manolo, y lo fue, entre limpiabotas y banderilleros.

Manuel Machado es una variante andaluza y castiza del Modernismo y de entre todas
las cuerdas de Rubén elige la cuerda Verlaine, que es la que le va. Don Manuel
Machado es la pintura de Anglada Camarasa y hasta de Zuloaga, una Espana
recamada, un tremendismo con caireles, una miseria alegre con panes de oro y
estofado de mierda. Eso.

El sefiorito Manolo se limpia mucho los botines en la calle de Sevilla y para ser un
Verlaine de las Sierpes le falta la tristeza o le sobra la alegria. Hacia el final se pone
melancdlico, pero su melancolia no llega al dolor/ajenjo del francés, que tiene ya la
verdosidad de la muerte. En Espafa no se da el maudit, o se da raramente, y esto
porque somos un pais de clases medias y el maudit puede serlo todo menos un
pequefioburgués. Marx lo habria explicado mejor. De modo que el sefiorito Manolo se
asoma al satanismo de los colmaos, como un marqués un poco golfo, y en seguida
vuelve a la mesa camilla para escribir una funcién en colaboracion con su hermano
Antonio. Don Antonio es demasiado bueno y don Manuel no es demasiado malo.

A los dos les falta el demasiado.

Pero si que hay un postmodernismo patridtico, ya digo, que se expresa bien en la
pintura: Julio Romero con sus «romeracasy, los citados Anglada y Zuloaga. La pintura
es la pizarra de la Historia y siempre se ven las cosas mejor en un cuadro que en un
libro. (Y con esto no estoy abogando por la pintura histérica, sino todo lo contrario.)
Este Modernismo, que tiene su poeta en el sefiorito Manolo e imitadores, es la versidn
localista del universalismo rubeniano.

Lo que Rubén habia traido como musica astral, como rima de los mundos, hay unos
cuantos artistas espafnoles que lo tornan pintoresco, local, espafista. Frente a los
grandes modernistas que estilizan a Rubén o lo dramatizan y agravan, como Juan
Ramoén y Valle, de quienes ya nos hemos ocupado, estan estos otros modernistas
tardios que logran un machihembrado, no sin fortuna, entre la modernidad de la
nuevalvieja musica francesa y el pasodoble que a ellos les canta sin letra en su alma
de nardo de arabes espafoles.

Eso, esto es lo que trae, fija y simboliza don Manuel Machado, el seforito Manolo, que
anduvo siempre dudando entre Sevilla y Paris, entre Verlaine y la copla, entre Franco y
la Republica, y que finalmente se dejaba entronizar en su butaca doméstica, manchada
de café, como maestro de los nuevos y los viejos, bajo la dictadura, mientras su
hermano Antonio, aquel hombre que estuvo toda la vida de cuerpo presente, se pudria
en un pequeno cementerio francés, olvidado de unos y de otros. El poeta civico no tuvo
una muerte civica. Y ese dolor lo llevaba dentro el sefiorito Manolo, como un escalofrio
del que se abrigaba con un manton de Manila.

Tiene la gracia, el juego de mufieca que a veces también tiene el Machado mayor,
tiene la inspiracion corta y justa de la copla, pero su satanismo de la calle de la Cruz se
queda provinciano y honesto frente a los grandes malditos franceses, romanticos. El
seforito Manolo es un gran poeta menor, un pequefio poeta mayor, y tiene ese
estoicismo mundano que es como un toreo de saldn.

Entre algunos jovenes esteticistas ha vuelto a ponerse de moda ultimamente, mas que
nada por contrariar la fama austera y testimonial de don Antonio. Eran dos hermanos
que se llevaban muy bien, pero la historia de la literatura, y la Historia mayuscula y a
secas, los ha separado para siempre.

Del seforito Manolo, por la calle de Sevilla, nadie se acuerda.



JRJ, DESEADO Y DESEANTE

Desde aquel Juan Ramoén adolescente, pajecillo de Rubén, vamos a saltar al Juan
Ramon tardio, el del poema Espacio y Animal de fondo. Es también el Juan Ramén
de Dios deseado y deseante, libro que ya hemos calificado aqui de cadtico y que,
como es sabido, responde a una crisis mental del poeta.

El Juan Ramén tardio es todo Juan Ramoén, y le encontramos en América, menos
arabe que en su juventud, un poco americanizado, tomando jalea real y obstinandose
en que las bahias de Puerto Rico son iguales que las andaluzas. Se le ve pasar por el
fondo de la casa, al trasluz de Zenobia, suspirando, suspirante:

—iDios mio, Dios mio, hasta cuando durara esto...!

(Aunque él escribia y decia dios con minuscula, asi.)

Esto de la minuscula escandalizé mucho en la catdlica Espaina, pero no es un capricho
ortografico o un capricho despectivo, sino que viene a presentar a Dios de una manera
panteista y cosmica, y el poeta dice dios como dice estrella o rio. Aqui es que
conocemos mal el abecedario.

Es el Juan Ramén que queria poner toda su obra lirica en prosa (y de hecho escribio
casi mas en prosa que en verso). ;,Qué quiere decir esto? A mi me parece que
responde a un fendbmeno que he estudiado ya: la progresiva intelectualizacion del
poeta, que viene con los afnos y el cansancio de la tension lirica: mas ese temor a no
haberlo dicho todo suficientemente claro. Ya se ha dicho aqui que le pas6é a Machado y
a San Juan, aunque en San Juan esté de por medio la Inquisicion.

Y a Aleixandre en sus ultimos libros.

Se trata de un impulso suicida. Este Juan Ramon prefiere ya «decir cosas» a
sugerirlas, a inventarlas. Prefiere convencernos a encantarnos. Ha renunciado, en una
palabra, a ser poeta. No llega a realizar su monstruoso proyecto, pero escribe mucho
en prosa (sobre todo, su Politica poética), y va de la politica, efectivamente, a la vida
cotidiana en Estados Unidos, las conferencias, el ensayismo o la rememoracion
constante de Espafa, de aquel Madrid y su Andalucia de juventud. La prosa de Juan
Ramon es felicisima, sobre todo en sus momentos criticos, que alternan agudeza con
humor (este libro que estoy haciendo me parece que tiene alguna influencia del Juan
Ramon retratista/glosador/critico).

El poeta, efectivamente, necesitaba poner el mundo y su mundo en claro, y para €so no
sirve la poesia, que mas bien aflade misterio al misterio. El buen sentido de los locos,
que era el de JRJ, se impone al fin y hoy tenemos los dos magnos contingentes de su
obra, verso y prosa, debidamente diferenciados. Esta prosa penultima tiene momentos
excesivamente aljamiados (el peligro y pecado de Juan Ramédn), lo que le permitid
decir a un critico espanol que «parecia la prosa de un negro que imitase a Juan
Ramodny.

Hoy no podemos creer en la idealidad juanramoniana, ni en ninguna otra, pero las finas
agujas de lirismo que elevo hacia el cielo, ahi siguen, en todos los crepusculos.

Juan Ramén es el ultimo mistico de nuestra poesia. Su vieja obsesién contra Pablo
Neruda no es exactamente un caso personal, sino la visualizacion aguda y asustada de
lo que venia: el surrealismo, la poesia de la materia, la poesia politica, la asuncién de
la fealdad, de lo «antipoético», etc. Todo esto, para Juan Ramédn, se resume en Pablo
Neruda, poeta que llega a obsesionarle. No es Neruda quien se le echa encima, sino el
mundo actual, el mundo material, el mundo de las cosas, el mundo que entroniza los
objetos, para bien y para mal, y arrincona cualquier forma de idealidad, incluida la
juanramoniana.

JRJ, cuando ataca a Neruda, esta atacando el mundo real que al fin se le ha aparecido,
y nada menos que en las dimensiones de Nueva York, ciudad que él define como «el
marimacho de las ufias sucias». JRJ vive el capitalismo americano, vive del capitalismo
americano y lo condena, pero su actitud «socialista» tampoco le resuelve nada, pues



que el orbe del socialismo era también el reino de las cosas, el pan, la herramienta, la
fabrica, el dinero, las medicinas, el martillo, todo lo que él habia eludido siempre en su
obra por antipoético.

Neruda le ensefia que no hay nada antipoético, ni palabra ni cosa, si el poeta sabe
tocarla con gracia, mirarla con amor, usarla poéticamente y humanamente. Esta
ensefianza echa abajo toda la poética juanramoniana. Neruda y el universo material de
Estados Unidos son los dos descubrimientos tardios y atroces de Juan Ramon. Su gran
poesia ya solo vale por si misma, pero nunca mas como religion de la belleza, la
pureza, el amor ni nada. El gran mistico de si mismo muere frente al ateismo de los
objetos.



Ortega y cuatro antipodas

La ereccion es un pensamiento y yo todavia tengo pensamientos.
ORTEGA



MENENDEZ PIDAL, EN SU HUERTO DE LOS OLIVOS
LAICOS

A Menéndez Pidal lo visité en su huerto de los olivos laicos, Cuesta del Zarzal, altos de
Chamberi, mas arriba de donde tenia el chalet Damaso Alonso. También le vi alguna
vez en la Academia.

Pidal estaba entre santo gético y ultimo institucionista, con unas gafas en las cuales
uno de los cristales, el del ojo ciego, era como un mondculo de hierro brufido por el sol
de la tarde, mientras hablabamos.

Pidal estaba en casa vestido de domingo y con cuello duro, como todos los
institucionistas y luego el 27. Paseabamos por entre aquellos viejos olivos y el viejo era
tan alto como yo, erguido, y no sé si ademas de tuerto era sordo, en todo caso
monologaba mucho.

Dentro de la casa, subia y bajaba las escaleras al otro piso con mucho entusiasmo.
Mas que con palabras se expresaba con libros y para cualquier pregunta que yo le
hacia sacaba un libro del siglo xvi y me leia un parrafo. Siempre ha pensado uno que
Pidal y la gente asi no son exactamente escritores, sino botanicos de la literatura. Esto,
sin duda, se deriva de mi idea romantica de lo que es un escritor. Pidal era un viejo que
olia a olivo laico, un sefiorito de Gredos, con algo de mi abuelo, pero en mas erguido,
casi militar, y en mas disciplinado ante la vida y sobre todo ante si mismo. Era, si, el
abuelo poco atendido de todos los escritores espafioles.

En el 68, cuando murid, a los 99, se ponia de pie en la cama, en camisén, y deliraba
como Don Quijote. Raul del Pozo y yo fuimos a informar. Nos estaba tratando con
cierta deferencia el hijo don Gonzalo, hasta que Raul, harto de secretismo, se lanzoé:
—Cono, llevan ustedes esto como si fuera la bomba atémica.

Y nos fuimos.

¢ Qué era el institucionismo? Un regeneracionismo literario y laico, un patriotismo mas
culto que el de la derecha, pero patriotismo acendrado. Mientras la gran derecha
tradicional se estaba en los grandes casinos andaluces, éstos habian optado por subir
a Gredos, por coger una flor como una metafora del Romancero, por hacer la botanica
de nuestra literatura a la intemperie, y asi es como llegaban a los cien afios.

Cuando lleg6 la hora de pronunciarse, con motivo de la reapariciéon de las delaciones
del padre Las Casas sobre nuestras masacres americanas, Pidal reaccion6é en
franquista, escribié un libro contra Las Casas y me dijo que el fraile habia sido un
paranoico. Hasta me explicd cientificamente lo que era la paranoia. El patriotismo
liberal de la generacién institucionista no les permitia, empero, admitir que Espana
hubiera hecho su Imperio como las demas naciones: mediante la masacre, la violacién
y la rapifa.

El libro de Pidal le vino muy bien a la politica americanista de Franco. Claro que a los
99 afos todo se puede perdonar. ;Como iba a renunciar Pidal a su religién, que era
Espana?

Sali de casa de Pidal como de una remota visita a mi abuelo, que también fue un poco
institucionista, sin saberlo. Mi abuelo era hombre de Kempis, y éstos se habian
inventado un Kempis sin Dios, sustituyendo a Dios por la idea levitante de Espafa.
Dieron un paso gigante en la cultura espafola, y eso que les debemos. Siendo Pidal
director de la Academia, le preguntaron algunos académicos por qué no se quitaba de
la presidencia el retrato de Cervantes, malo y falso:

—Déjenlo ustedes ahi —dijo Pidal—, que si quitamos a Cervantes tengo que poner a
Franco.



ORTEGA INVERTEBRADO

Pocos paises han tenido, como Espafia, un maestro de multitudes, un escritor total que
nos enseno a leer y escribir, incluso en aleman. Ortega, mas que por su filosofia, queda
por su docencia, que rompe las espuertas de la catedra y de los teatros, hasta inundar
las calles de orteguismo (todavia hoy se le sigue citando mucho en articulos y ensayos,
y sentencias suyas, como «yo soy yo Yy mi circunstancia», han pasado a la gloria
popular de los dichos).

Ortega es un sefiorito remadriles, recastado en Nuremberg (que él decia Nuremberga,
mas por epatar que por traducir) y a la vuelta se sigue charolando mucho los zapatos,
como si eso fuera lo que mas credibilidad le da a su pensamiento. Un hombre de
zapatos sucios es dificil que piense claro.

Ortega reinterpreta a Nietzsche en La rebeliéon de las masas, pero a quienes cita es a
otros filésofos, por borrar sus propias huellas y, mayormente, porque Nietzsche/WWagner
trajeron el nazismo, digase lo que se diga, y esto hace a Ortega padre del fascismo
espafol, aunque no quiera.

No sé si es de este caso precisar si la influencia de Nietzsche, que él ocultaba, ha sido
suficientemente estudiada en Ortega, pero cuando habla de los siervos y los senores, a
proposito de los castillos, en El espectador, estd haciendo prefascismo nietzscheano
sin decirlo. Lo que pasa es que Ortega tiene un lenguaje mas mesurado que el aleman,
y no apedrea al lector con sus verdades o mentiras, sino que prefiere seducir a
convencer. Ortega, como todos los baijitos, es un gran seductor por la palabra, y hay el
momento en que encuentra su voz, aprende a colocar la voz, para la catedra, el mitin,
la conferencia, el discurso, y se hace acreedor a aquello que dijo José Pia, con
corrosiva ironia:

—iOrtega, gran orador!

Lo que pasa es que Ortega también es orador en la prosa, escribe como habla o habla
como escribe. En su estilo literario va siguiendo todos los meandros que se le
presentan, como un conferenciante divagador, hasta que esta tan lejos del tema inicial
que ya da lo mismo.

Su solucion es dejarlo para otro dia.

El «otro dia» orteguiano no llegdé nunca, pero esto, que tanto se le reprocho, es lo que
le hace mas moderno, mas actual, mas vivo:

—Un sistema, Pepe, un sistema —le decian en la tertulia.

Pero Pepe no tenia tiempo ni ganas de organizarse un sistema, de vertebrarse, y por
eso es nuestro gran filésofo invertebrado, cuando se pasé la vida predicando «la
Historia como sistema». Digo que esta invertebracion es lo que le hace actual,
moderno, pues que ha pasado el tiempo de las grandes construcciones metafisicas, de
la explicacién total y ordenada del mundo (que siempre es mentira subjetiva), y hoy se
filosofa sobre la marcha, a medida que se vive. No otra cosa hizo Ortega.

Don José Ortega y Gasset es el que impera en las linotipias, los periddicos, las
editoriales, los tipos de imprenta, la herencia cultural de la familia, consiguiendo que le
pongan «vagaroso» y no vagoroso, cosa que no hemos conseguido nunca ningun otro
escritor. Gomez de la Serna le sugiere las pes de largo rabo, como espadas, para la
Revista de Occidente, y esa tipografia ramoniana es la que da mayor autoridad a todo
lo que se dice en la revista. Incluso Ortega llega a plagiar a Ramon cuando dice que «lo
cursi abriga». Eso es una gregueria tomada del ensayo de Ramén sobre lo cursi,
publicado por Bergamin en Revista de Occidente.

Ortega fue progresista retroactivo contra Canovas, lo cual no tiene mérito, pero se
acojona con la Republica de su rival Azaina y dice el «No es esto, no es esto». Le
hubiera correspondido llorar como mujer lo que no supo defender como hombre. Hoy
las mocedades leen mas a Azafia que a Ortega, y es como consecuencia de aquello.
Ortega es el feo elocuente que gusta a las mujeres y le dice a Octavio Paz, ya maduro:



—La ereccidn es un pensamiento y yo todavia tengo pensamientos.

Alemania le hizo mucho dafo. Parece que viene de Leibniz, pero viene de Nietzsche,
ya esta dicho, y eso lo paga con el tiempo. Como el solitario de Sils/Maria jamas
renuncia al estilo y el estilo, mas que las ideas, es lo que José Antonio Primo de Rivera
toma de él, incardinandole en un aristocratismo violento que no era el suyo.

Un dia, Pérez de Ayala le dice a Ortega:

—NMuy bien el articulo de hoy, Ortega; llegara usted a escribir como su padre.
(Referencia un poco humillante a Ortega Munilla, buen periodista batallén.)

Y es que el genio siempre es abrasivo para toda su generacion. Unos le imitan, otros
desvarian por alejarse de él y algunos entran en paralisis literaria, como el citado Pérez
de Ayala, por muchos afos, hasta la muerte. Los ensayistas de la generacion de
Ortega son unos malogrados en la tesitura de hacer orteguismo o antiorteguismo,
porque algo diferente nadie lo iba a hacer.

El que mas lo intenta es Bergamin, pero Bergamin (que se pasa a la escuela de
Unamuno) es como un Unamuno que se hubiera vuelto loco. Sigue la técnica
unamuniana de darle la vuelta a todas las frases, a ver qué sale. A Unamuno siempre
le salia algo, pero Bergamin lo hace de una manera mecanica y eso le quita todo
interés a su ensayismo, donde se busca mas la sorpresa que la verdad. «Paradojas y
no silogismos», habia dicho Unamuno. Pero tenian que ser las suyas. Las de Bergamin
ya suenan a juguete roto.

No hay mas que Unamuno y Ortega en el gran ensayismo espafol de la época. No se
parecen nada el uno al otro. Son dos grandes personalidades que se odian y aman (lo
uno va implicito en lo otro). Lo de Ortega contra Unamuno llega tan lejos que cuando
Julidn Marias escribe su libro sobre Unamuno, Ortega se niega a leerlo y le dice a
Marias:

—Unamuno para usted es un tema. Para mi es un problema.

Rubén arrasa con una generacién de poetas, Ortega con una generacion de prosistas.
Digamos, para simplificar, que hay tres Ortegas:

El publicista.

El hombre publico.

El filésofo.

El publicista sabe descender al periddico. El periodismo espafiol le debe muchas
cosas, hasta hoy mismo, y él le debe al periddico la claridad, que en tanto tenia. A
través del peridédico Ortega alecciona cada mafana a los espafioles, los mete en el
colegio, y va dando sus libros en articulos o ensayos, como quien echa mendrugos a
los pobres o barquillos a los peces. Azorin y el 98 también habian incurrido en esta
practica editorial, que por entonces no estaba mal vista. Pero los editores, hoy, quieren
inéditos absolutos, sin comprender que el periddico le va abriendo camino al libro entre
el dificil publico espanol. Claro que el sistema también tiene un inconveniente, y es que
luego los libros quedan articulados como mufecos, como una serie de ensayos en
torno a un tema, como monografias con las interrupciones o vertebraciones de la
entrega periodistica.

Ortega hombre publico es el Ortega torero, el Belmonte del pensamiento, feo y artista
como Belmonte, que habla con todo el cuerpo, que torea con toda el alma, y tiene un
publico de marquesas y estudiantes, como en el teatro, que hay plateas y localidades
altas y baratas: esto nos da lo que Ortega tiene de actor, de Ricardo Calvo que va
diciendo su papel con maestria, voz profunda y pausas por las que entra la vida y los
tranvias de Madrid.

Del Ortega fil6sofo ya hemos hablado al principio. Es un fildsofo que promisea mucho
con el mundanismo y el periodismo. Todo esto, que entonces se le reprochaba, hoy es
lo que le hace mas actual y vivo. Aun se vivia el mito del fildsofo como un santo laico
—Kant—, un hombre ejemplar y solitario, sin pasiones ni familia. Ahora sabemos, por el



contrario (y Ortega lo sabia), que para filosofar hay que vivir, y a ser posible al mismo
tiempo.

Ese aire de época que tiene Ortega, y que es lo que pudiera hacerle viejo, pasado, en
algunos momentos, me parece a mi que en general nos le hace presente. El aire de
época le anade encanto a unas verdades que son muy actuales, para bien y para mal.
Ortega se peinaba mucho la calva y fumaba en boquilla, esa pretenciosidad de
pisaverde que queda muy rara en él. Lo que mas le iba eran los trajes claros y ligeros
de verano, que por contraste atezaban su rostro y le hacian, mejor que guapo,
interesante.

Ha quedado por lo que tiene de filésofo de la vida, y no, como se creia en su tiempo,
por lo que pudiera tener de filésofo de la filosofia. Su vuelta a la Espafa franquista, su
muerte en los cincuenta, dejé inédito un libro que proyectaba sobre dialogos con las
estatuas de Paris. EI ABC le hizo un gran numero mortuorio, que la censura tacho
entero. Pero el periddico salié a la calle y se agotaron varias ediciones. Era la ultima
batalla que ganaba Ortega después de muerto. Recuerdo como iba yo leyendo aquel
periodico por la calle, bajo la lluvia, como una provocacion adolescente. Como un
homenaje.



PEREZ DE AYALA, BERLAMINO Y OTROS
APOLONIOS

Jugo al dandismo republicano. Fue embajador de la Republica en Londres. Luego se
retir6 a tiempo, como casi todos los intelectuales que traicionaron a Azafa. Tenia
envidia de Ortega, el gran ensayista de su generacion (Pérez de Ayala era ante todo
ensayista, como su maestro Clarin).

Tigre Juan es una novela llena de forzosidad, hecha a brazo, entre arcaizante y
perezosa. Troteras y danzaderas es la absoluta incapacidad para narrar aquel Madrid
entre dos siglos, tan bien cogido por Baroja y Valle. Berlamino y Apolonio es el dialogo
interminable de dos filésofos populares, entre quienes se mete el autor cuando quiere,
con toda su cultura griega. Esto hace de la novela un todo anfibio e ilegible. Pérez de
Ayala jamas debid haberse salido del ensayo o el articulo.

Su vejez la pasé en Madrid, aislado en la calle Gabriel Lobo, fumando puros y
vendiendo al ABC Vviejos articulos que habia publicado en La Nacion de Buenos
Aires treinta afnos antes.

Hay olvidos injustos, pero el olvido de Pérez de Ayala es justisimo. Fue grande y hoy
esta justamente olvidado. A propdsito de él, algunos criticos han querido hablar de la
novela intelectual en Espafa. La novela intelectual es un engendro en todo el mundo,
principiando por Thomas Mann y Huxley, pero lo de Ayala es que da ya rubor.

Escribié en la calle y vivid entre los griegos antiguos. En sus papeles péstumos hay
listas enteras de palabras griegas.

Que los griegos le salven.



AZANA O EL SENORITO MANOLO

Don Manuel Azana nace en Alcala de Henares y lo que mas queria en esta vida era
escribir la novela alcalaina, Fresdeval, la saga familiar que todos llevamos dentro.
Hasta el punto de que cuando, el 14 de abril del 31, Rivas Cherif se asoma a su
despacho para anunciarle que ha venido la Republica (en la que él tiene mucho que
hacer), le contesta:

—Lastima, quince dias mas y terminaba mi novela.

Hay en esta respuesta, asimismo, mucho dandismo, mucho aplazamiento elegante de
las cosas que uno mas quiere, porque Azana, feo y grande, miope y antipatico, lleva
dentro un dandy madrilefio que luego se afinaria en Paris, entre putas y libros, hasta
llegar a la displicencia desplanchada de los grandes indiferentes, que son los grandes
apasionados.

Madrid se obstina en meterle por el camino de la abogacia (las derechas acabarian
llamandole «pasantillo resentido»), pero Azafia hace sus revistas de plomo y luz, que
nadie lee, y escribe sus articulos magistrales, de contenida violencia, como el que hace
sobre/contra la pena de muerte, que es lo mejor y mas eficaz que se ha escrito en
Esparfa sobre el tema.

Hemos dicho, a propésito de Ortega, que un genio es abrasivo para su generacion, y
en esa generacion, mas o menos, esta el oscuro y solitario Azafia. Ortega es el juguete
filoséfico de las princesas y Azafia no es mas que un ateneista, pregnado de ese aura
de sopa vieja y Derecho Administrativo que tiene el Ateneo de Madrid.

Pero Azafia, desde su penumbra de Ateneo, no se calla, y escribe cosas asi:

«Una cosa es pensar y otra tener ocurrencias: Ortega tiene ocurrencias.»

«Azorin no coordina, no hila dos ideas.»

Cuando llega la Republica, y pese a aquella Asociacion de Intelectuales, nadie le echa
una mano a Azafa, ni Ortega ni Maraidn (Pérez de Ayala seria embajador en Londres,
lo que también era una manera de fugarse/abstenerse). Ortega pagaria su «no es esto,
no es esto» con un largo exilio y un penoso regreso. Azafia es el que se queda
plantado entre la politica y la literatura, en Azafa el verbo se hace carne republicana y
habita entre nosotros, y por eso hoy, como hemos dicho en otro capitulo, se le lee mas
que a Ortega y con mayor emocion.

Y eso que era el dudoso, el ambiguo, lo que la derecha utiliza de manera infame
cuando el periddico azanista Ahora. En una vifieta de un peridédico de la oposicion se
ve a Azafia en un quiosco, de espaldas, inclinado, con relieve de su gran culo, diciendo
al quiosquero:

—Deme Ahora.

Como si no hubiera jodido con las putas mas sifilizadas de Paris, lleno de esa hombria
que le mete en la politica hasta que no puede mas:

—NMe resisto a ser el presidente de una guerra civil.

No se puede llamar indeciso a Azafia cuando los otros ni siquiera entraron en combate.
Azaina es indeciso en plena calle, entre tiros. Los otros son indecisos en su casa, que
es mas tranquilo.

Su primer libro, EI jardin de los frailes, s6lo alcanza todo su valor literario y de
pensamiento cuando lo ponemos junto a otro paralelo, las Confesiones de un pequerio
filbsofo, de Azorin. Azorin no hace mas que enumerar cosas de la infancia,
ordenadamente, sin encanto ni poesia, sin ideas ni metaforas. (Azorin decia que
escribir con metaforas es hacer trampa, porque a él no le salian, pero esto me parece
que ya lo hemos contado.) El libro de Azafa, contra el modelo del 98, es un prodigio de
prosa eficaz y contenida, una sobreabundancia de belleza viriimente vigilada, mas una
ideacion sutil y original.

Azafa es el que, siendo presidente de la Republica, se va a Segovia o por ahi, con su
mujer, a admirar un geranio en un bote, una flor en una ventana. Todo lo escribe, todo



lo deja anotado, la poesia y la politica, y hoy podemos leerle en su minucia cotidiana y
en su grandeza arruinada de protagonista del Tiempo.

También intenta el teatro y Margarita Xirgu le da largas, porque su obra, La Corona, es
poco teatral. La Xirgu aduce que el personaje femenino es mucho mayor que ella. Trata
de aplicar a Espafna la reforma militar que aprendié en Francia, de joven, les quita
borlas a los generales y un dia le visitan para pedirle mas borlas. Azafia se las concede
y lo anota con ironia. Pero se estaba echando encima al Ejército, y sélo su soberbia le
impide entender el discurso de Franco cuando él cierra la Academia Militar de
Zaragoza. Es un discurso donde ya se amenaza a la Republica con las bayonetas.
Azaina tenia que haber seguido los pasos a Franco mas de cerca.

Azana habia sido el seforito Manolo que se iba a los bailes de La Bombilla a meterle
mano a las chalequeras. La fascinacion por el pueblo es multiple en él, tan dandy. Le
gustan las chalequeras y le gusta una republica que él sélo apela como burguesa, por
no asustar, pero que se va haciendo proletaria cada dia. Eso es lo que avizora la
derechona de entonces, con el beato Gil Robles por delante, y eso es, asimismo, lo que
anticipa la guerra civil. La derecha no acaba de entrar en la religiéon de las urnas, salvo
cuando estan a su favor. Es cuando José Antonio dice que el destino de las urnas es
romperlas.

Frente a este farallon andante de violencia, Azafa levanta un europeismo afrancesado
y una apelacion a la urbanidad que llega a ser ingenua en él, nada ingenuo. La sombra
de Ortega, ya digo, le oscurece, pero Azafia es, al mismo tiempo, prosista mas clasico
y mas moderno que Ortega (aun rubeniano). Azafa es el gran afrancesado que no cae
en la avilantez de marcharse, sino que va estando cada vez mas aforrado de pueblo,
masas pardas y rojas, mas en camino de la revolucion total (que resolvia en él calladas
contradicciones interiores), aunque exteriormente lo deje todo en una revolucion
burguesa y con buenos modales.

No le entiende la izquierda por moderado y no le entiende la derecha por laico y
republicano. Sus discursos parlamentarios son memorables y han quedado ahi para
siempre, hechos piedra mas que libro. Asi como Ortega era orador escribiendo, Azafia
es literato hablando y contesta a la oposicion, lo que hoy llamariamos la derechona,
con verdades descalabrantes, pero asimismo sin perder nunca el estilo ni la sintaxis.
Cuando un orador pierde la sintaxis es como si hubiera perdido el reloj o le hubieran
robado el paraguas: su discurso sera ya incompleto, deshorado, desorejado y
empapado de lluvia. La sintaxis es el rasgo del escritor, su personalidad, y la norma del
politico, la coherencia que él le da a lo que dice, aunque sea incoherente, como suele
serlo.

El orador que pierde la sintaxis es como si hubiera perdido el tren. Su discurso
descarrilara de todos modos.

A la derecha y los agrarios (esos que le ponen caballismo y violencia a la vida
parlamentaria) debiera bastarles con las verdades de plata que dice Azana,
contrastadas a la luz de estraza de cualquier mafana en Soria, pero, por si no les
bastase, ahi esta el discurso perfecto del lider, su construccién clasica y agresiva, su
ironia que penetra tan hondo que ni siquiera duele, y el agredido no sabe que esta
herido de muerte.

Tenian que haberse enterado, entonces, de que tenian ante ellos al gordo mas esbelto
de Espanfia, al genio natural y moderado de la politica, al que les iba a salvar a todos, y
claro que se enteraron, pero preferian no hablar de eso, sino de las verrugas de Azafa
y de su «marxismo» (!). Estaban ciegos de luz, la luz del gran estadista, y organizaron
las tinieblas con brillos de espada para matar al hombre superior, que nadie tolera
nunca en este pais, donde ser diferente es un pecado.

Azana pasa todo el calvario de la postergacion y la prision, Barcelona y Valencia son
ciudades que le cargan de hierros, pero aun escribira la Velada en Benicarl6, donde



hace un ejercicio griego de dialéctica y pone en escena a sus deuteragonistas,
encegueciéndolos con su gran luz.

Con su gran prosa.

Ahora le llaman cobarde los que huyeron a tiempo. Pero ellos estan ya enterrados en
vida o enterrados en sagrado, mientras que Azafia vive y muere en una pequefia tumba
de un pequeno pueblo francés, o sea que consumé su destino, con incomprension,
pero con callada entereza de «cobarde».

Es la gran figura politica de nuestro siglo, el que elucida Espafia mejor que nadie, pero
es ademas un escritor lleno de pasion fria por la gramatica, un maestro que escribia ya
para siempre cada linea de sus diarios y memorias.

Digo todo esto con el farallon de su gran literatura delante. Tomos compactos de
impresion y de pensamiento, por donde los viajes del agua (ironia, lirismo) refrescan al
que leyere. Ya de vuelta de La Bombilla, sefiorito golfo untado de almagre femenino y
popular, iba comprendiendo que solo podria ser martir o malogrado. Putas de Paris y
chalequeras de Madrid que le hicieron hombre, hoy asciende a los cielos en una nube
de humo de churros y convento en llamas.



OCEANOGRAFIA DE EUGENIO D'ORS

Eugenio d’Ors llamo al pintor Solana «el gran estafado» de la pintura, pero él fue el
gran estafado de la literatura. En su triangulacion Barcelona/Madrid/Paris (llegando a
dar cursos en la Sorbona), consigue un internacionalismo fugaz, pero lo que no
consigue nunca es un entronque tan definitivo como el de Ortega en el tronco central
de la cultura espanola, ni siquiera entre las derechas, porque la derecha no le entiende
0 ni quiza le lee.

Dice el dicho que nadie es profeta en su tierra, y dice mal, como todos los dichos,
porque solo en su propia tierra es profeta el artista o el intelectual, quedando como
porvenirista o avizor, confalonero de la vida nacional, mientras que en otros paises
nunca pasara de ser una moda fugaz: Kant, Hegel o, en Espafia, Krause.

A D’Ors, tan europeo y europeista, se le niega ese arraigo en lo peninsular, ni
castellano ni catalan, y al final se le incluye en un nacionalismo militar que poco tenia
que ver con él, el hombre que dijo que «toda guerra europea es una guerra civil». Era
demasiado cinico para la izquierda, demasiado heterodoxo para la derecha (preferia la
liturgia a la Verdad), demasiado irénico para todos, goethiano en un pais que no ha
leido a Goethe, clasico en un pais barroco, estético en un pais que soélo hace guerras
civiles por la ética.

Cuando pontificaba en el arte madrilefio de posguerra, se le acerco un joven feble y
provinciano con unos dibujos de arcangeles; y dijo su voz nemorosa:

—Esta bien, pero los angeles eran mas viriles.

De modo que era dificil pasarle la mercancia de alijo.

Tenia muy claro como eran los angeles y como eran los catalanes. Crea en sus dos
mujeres miticas los dos rostros femeninos y esquinados de Catalufia: Teresa la Bien
Plantada es la Catalufa burguesa e ilustrada, decente, casta e industriosa. La Cataluna
que suefian muchos catalanes. Les vio como se ven. La otra mujer, Lidia de Cadaqués,
es como una consecuencia de Gaudi, una gargola de sus catedrales, una bruja del
demonio catolico del arquitecto. Lidia de Cadaqués, asimismo, obsesiona y embruja al
brujo Salvador Dali, que tanto tomaria de D’Ors, y no sélo esto, llegando entre todos a
definir o indefinir la otra Catalufa, la Cataluha ofra, que no se atreve a decir su
nombre, la popular de Vives, la arrastrada de las Ramblas, la Barcelona canalla del
Paralelo y todos los demonios mediterraneos que viven en el arte y la persona de
Tapies y Cuixart, de Dali y Gimferrer.

Es tanta la ingencia de creaciones e invenciones de Eugenio d’Ors, es tanta la
cosecha de su cosecha, que ni siquiera su ancha humanidad, la sombra de sus cejas
de porche, la nobleza apaisada de su rostro, la hombria esbelta de su tamano, caben a
acoger tanta variedad de recursos y minutos.

El se situa bajo el signo del oso, afiadiéndole una de apostréfica a su apellido, por
eufonia y por d’annunzianismo, y en efecto es el viejo y noble oso catalan que mira
con nostalgia, en su altura, las ciudades de donde ha sido exiliado. Hasta que el oso se
viste de alpaca clara de verano y baja a tomarse un café a las Ramblas.

Siendo tan rico en vida e invencion, tan plural en saberes, aprenderes y ensefnares,
resulta ridiculo, mezquino, que Pedro Lain y los otros laines, cuando el 36 y
Salamanca, le aplicasen la gloria reduccionista de padre del fascismo espafol,
entrando a saco en su jerga gloriosa, que no en su pensamiento, para tomarle palabras
como «jerarquia» y «misiébn». No era eso ni podia ser soOlo eso. Los laines,
consagrandole, le minimizan (y luego le traicionan, cuando ya la camisa azul no se
lleva, para cambiarle por Ortega, que también es aprovechable y ultrajable).

Si él escribié una Oceanografia del tedio, habria que hacer ahora una Oceanografia
de Eugenio d’Ors para alcanzar las orillas imposibles del mar de su frecuentacion,
todo cuanto trajo y frujo en filosofia, matematica, poesia, geometria, periodismo,
mitologia personal, angeologia irdnica, prosa y verso, castellano, catalan y francés.



Como hombre de letras y como hombre de Corte es mucho mas atractivo que Ortega,
pues que lleva su dandismo a mayores exasperaciones y gracias, cayendo ya en el
cinismo y en aquello que €l sabia de que ser diferente es un pecado.

Casi todos estos fuertes espafioles que venimos glosando tienen tres momentos en su
biografia (en cuanto la biografia es una configuracién de la Historia):

Antes de la guerra.

La guerra.

Después de la guerra.

Antes de la guerra, D’Ors alterna la conferencia en la Sorbona con la cronica social en
Blanco y Negro. Cuando la guerra, don Eugenio, una vez que llega a la zona nacional,
Salamanca, se inviste de falangista y vela las armas como Don Quijote, toda una
noche, creandose luego su propio uniforme, como Byron en Greciay D’Annunzio en el
fascismo. Es cuando alguien le dice a D’Ors en Salamanca:

—Parece, maestro, que le gustan a usted mucho los uniformes.

—Siempre que sean multiformes.

(EI barroquismo de su ropa superaba con mucho todo lo que hubiera podido sonar el
falangista/militar mas enfebrecido.)

Casi ni hay que decir que Franco nunca le hizo mucho caso, porque no le entendia y
porque le veia mas falangista que franquista. Es cuando se queja de que Franco le
obvia:

—Napoledn, en Weimar, estuvo mas amable con Goethe.

—Usted no es Goethe, maestro.

—Tampoco €l es Napoleon.

En la posguerra madrilefia, con Ortega en el exilio, D’'Ors se abre en una actividad
cultural variadisima, aunque sus contactos con el poder/poder son fugaces. Resulto el
gran animador cultural de una Espana que solo tenia hambre e ignorancia. Y su cultura
no era propaganda, como la de los ministerios, sino cultura europea universal, quiza un
poco atrasada por las guerras.

Alguien le dijo la frase definitiva:

—D’Ors hubiera querido descubrir a Picasso, pero tuvo que conformarse con Pedro
Pruna.

Los tiempos no daban para otra cosa.

Escribe mucho en el Arriba, como maestro de toda la generacién de grandes prosistas
de la Falange, y habla mucho en el café:

—Pero eso que explica usted, maestro, ya lo ha escrito esta mafana en la glosa.

—Es que tengo la conciencia de que no se me lee.

Su secretario en la Academia Breve, Enrique Azcoaga, suponia que el autor de las
glosas acabaria sus dias exclamando: «Ay, que me desgloso.» Pero eso ya esta de
otra forma en Ramoén Gémez de la Serna, cuando hace su D’Ors.

Los discipulos le acompafan de madrugada hasta la calle de Sacramento, y en la
noche algida de enero llaman insistentemente al sereno, que no acude. Tras un rato de
penoso vacio, el maestro dice:

—Para estos casos precisamente tengo yo una llave.

Saca la llave, abre y se va.

D’Ors, como Ortega (y como Nietzsche), tiene siempre pendiente una obra magna que
nunca escribira, su Ciencia de la cultura o algo asi. Lo hizo todo y todo lo hizo bien,
hasta el soneto barroco, pero lo que aporta a la cultura espafola, por la via del
periodismo, es la glosa, un articulo corto, un apunte breve, intenso, inconfundible,
donde juegan la gracia, la erudicion, la sabiduria, la filosofia, el ingenio y algun chiste
del momento, como el del gaségeno. Dijo que le gustaria escribir un diccionario
filoséfico como el de Voltaire, «pero contra Voltaire». Nunca lo hizo, pero ahi esta su
Valle de Josafat.



D’Ors es dual: tiene voluntad clasica y tira a barroco, tiene voluntad vaticana y le
fascina Voltaire, tiene voluntad solitaria y concita tantas marquesas como Ortega, vy
seguramente las mismas: «Las marquesas quedan mejor diseminadas.» La obra
maestra y personal de D’Ors es este delicado equilibrio, esta sabia complicacion entre
lo clasico y lo barroco (le abrasa Churriguera). Y de ese equivoco nace su encanto.
Aporta a la literatura un nuevo género literario, la glosa, y deja temblando en el aire
para siempre, de modo fascinante, una sutil dialéctica entre lo clasico y lo barroco, la
dualidad fecundante de su persona y obra.

Al final de su vida vivia en una ermita y le fallaban las piernas. Siempre dudo6 entre
Goethe y Voltaire. Se burld bastante de nosotros.



Ramén y las vanguardias
Madrid es meterse las manos en los bolsillos como nadie en el mundo.
RAMON



RAMON Y EL RAMONISMO

Dijo André Gide que «con los buenos sentimientos s6lo se hacen malas novelas». Pero
hay en Espaia dos casos de escritor magno que se ha propuesto arrancar su obra de
los «buenos sentimientos» y lo ha logrado profundamente: el poeta Jorge Guillén y el
prosista Ramon Gomez de la Serna.

Cuando se habla de buenos sentimientos, aqui se habla de aceptacion del mundo, de
optimismo por el mundo, naturalmente, y no para nada de sentimientos morales.
De Guillén hablaremos en su momento. La gran originalidad de Ramén, frente a una
tradicion universal de literatura desesperada, negativa, destructiva, es que a Ramon le
gusta el mundo como es, le gusta la vida, y en seguida empieza a escribir teniendo por
musa el optimismo o la beata conformidad con las cosas de cada dia, sin ser para nada
un mistico, un santo ni un infeliz.

Sé ha dicho que Ramoén era un gordo con alma muy fina. Yo creo que no, que Ramon
tiene alma de gordo, satisfaccidén y apetito de gordo, y su literatura es la literatura del
buen apetito por el mundo, que hasta llega a encontrar «comestibles» los relieves de
los edificios historicos, en Paris.

Ramoén tiene hambre de la vida, pero no de una vida frenética y canalla, como los
romanticos, sino de la vida de todos los dias, de «lo tan real, hoy lunes», por decirlo
con palabras de su inesperado camarada de optimismos, el citado Guillén. Hay otro
gran escritor que tedricamente ama mucho la vida y su vida, que es Nabokov, pero ya
digo que tedricamente, porque luego su obra esta llena de toda la incertidumbre del
vivir y de una ironia amarga.

A Ramoén le parece bien todo, sin que por eso sea tonto, y la mayoria de sus
greguerias son optimistas. Efectivamente, hay toda una franja de dicha y redondez en
el vivir, si uno no se lo complica demasiado, que puede llevar a pensar que el mundo
esta discretamente bien hecho, y a disfrutarlo.

Pero Ramdn no se queda en su esquina mirando el sol en un cazo viejo, sino que en
seguida toma contacto con las vanguardias europeas (es simultaneo a ellas, y
anticipador), porque Ramoén no es un costumbrista ni un madrilefiista, sino que ese
bienestar del mundo consigo mismo quiere él trascenderlo, porque vislumbra algo mas
alla o mas adentro, y de ahi que sea el maximo y mas genial comunicador de las cosas
con las cosas, el de las analogias subitaneas y desconcertantes, pero veridicas. Por
ejemplo:

«Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un nifio, siempre pienso que ese
NiRO SOy yO.»

Hay en esta gregueria un punto de angustia existencial, contra lo que venimos
diciendo, pero hay también una clave ramoniana: la persistencia del nifio en el hombre.
El nifo también se identifica con la vida sin comentarios. El poeta Damaso Alonso ve a
los ninos como pepitas de oro incrustadas en la existencia. Ramoén es un todo con la
vida, como los nifios y los animales, lo cual ya supone en él un profundo y saludable
irracionalismo que le lleva a encontrar matices del vivir que no se encuentran mediante
silogismos.

Este optimismo natural de Ramén hay que incardinarlo en el optimismo general del
siglo naciente. Todas las vanguardias de entonces son optimistas, como digo en mi
libro Ramon y las vanguardias, salvo el surrealismo, que es judio y nocturno. Hay una
alegria diurna por el nuevo siglo que va de Apollinaire a Mird, y que se deduce de la
confianza de las gentes en el telégrafo, el teléfono, el avion y la locomotora, la vacuna y
la ciencia en general.

A Ramon le parece bien el Rastro, Azorin, la Puerta del Sol, Lope de Vega, todo Madrid
y todo el mundo, porque tiene buen apetito y todos los sitios son buenos para pedir una
tortilla de la casa. Vive obsesionado por elucidar esa felicidad que emana de las cosas,
como otros, casi todos, por elucidar la tragedia de las cosas y de la vida, y llega a



encontrar la formula cuando dice:

«Madrid es que las madres les hagan abrigos a sus nifios.»

Hay aqui un conformismo con lo menestral, con la clase media baja, que no huele a
porteria, como en Galdds, sino que asciende a poesia: Ramoén es un animista. Azorin
le llama «psicologo de las cosas». Efectivamente, cree o ve que las cosas tienen
psicologia, y le interesan mas que las personas. En este animismo, Ramoén es un
primitivo, nunca dejé de serlo. Ramon no es ni mas bueno ni mas malo que los demas,
personalmente, pero al momento de escribir siente la vida como buena, le gusta el
mundo y su prosa tiene mucho de gastronomica. Mas que describir las cosas, se las
come.

Ramon vive la pasion y la psicologia de las cosas. Ve las cosas como seres vivos y, en
consecuencia, ve a los hombres como cosas, como prodigiosos objetos sobredorados
de vanidad, ingenio y psicologia.

Ramoén hace biografias, efigies, retratos literarios, desde la gran biografia de Goya
hasta el apunte de retrato de un clasico o un contemporaneo. Este género acabd
siendo, finalmente, el suyo, el mas comercial, y las vidas le salian tan bien a Ramén
porque aplicaba a cada biografiado, escritor, artista o simple bohemio, un tratamiento
de objeto, de candelabro impar, de cosa singular entre las cosas.

Para Ramodn, el hombre que se destaca de los hombres por su talento u originalidad, es
ya una cosa (la gloria cosifica), algo que hay que tratar aparte, con paciencia de
orifice. Sus biografias son plasticas como ninguna porque incluso a los sentimientos o
pensamientos del personaje les da él plasticidad de animales vivos que piensan.

Si JRJ es el padre de la generacion del 27, Ramén es la madre. Todo el primer 27 esta
lleno de greguerias. Dice el ya citado Guillén que las luces de la ciudad, en el asfalto
nocturno mojado de lluvia, son «6peras de incognito». Esta metaforizacion audaz viene
de Ramoén. Dice Aleixandre en su primer libro que «las viejas respiran por sus
encajes». Y en La destruccion o el amor. «Vimos gruesas serpientes dibujar su
pregunta.»

El primer Lorca esta lleno de greguerias. A Gerardo Diego se lo dije una vez en el café:
—~Gerardo, pero sus primeros libros no son sino enlazamientos de greguerias.

Y me reconocid, parpadeante, que si. El 27 no negd nunca la influencia de Ramén.
Escribe Gerardo: «La novia de manos ojivales da de comer a las estrellas.»

Todo aquello que se llamo creacionismo y ultraismo no era sino ramonismo.

Ramon hace cine mudo con Giménez Caballero, Ramon da conferencias subido en un
elefante, en un trapecio, Ramén participa de aquel vedetismo de los escritores y poetas
de la vanguardia, que pretendian renovar la vieja sociedad canovista («canovista»
también en Francia) no s6lo con su obra, sino con su conducta personal.

Esto es un impulso romantico que explica bien Sartre hablando de Baudelaire: el artista
habia sido el parasito del principe y, al desaparecer los principes, el artista se
constituye en principe él mismo. Es un parasito de oro de la burguesia, pero disimula
eso con una conducta y una obra pavidas que dejan indignados o asombrados a los
burgueses: en todo caso conmovidos.

Se ha dicho, desde una Optica puramente revolucionaria, que la guerra de las
vanguardias contra la burguesia es menor e incruenta. Hoy nos parece que, falladas y
fallidas las revoluciones, lo que mas ha cambiado la vida, las costumbres y los gustos,
trayendo espuertas de libertad al mundo, son las vanguardias del siglo.

Ahora que muere el siglo XX, vemos que, entre tantos horrores y guerras, solo ha
dejado dos cosas: la ciencia y la vanguardia. Y diré mas: la ciencia se hace
«vanguardista» a partir de Einstein y empieza a relativizar todas las convicciones
clasicas, como las vanguardias hacen con el arte, la literatura y la musica. Sélo que hay
unas vanguardias mas agresivas que otras, y esta en la naturaleza de Ramoén, en su
hombria de bien, el ser un vanguardista sonriente, que no aspira a derribar nada y que



comprende y defiende incluso «lo cursi», en formidable ensayo.

Ramoén, mas y menos ingenuo que los otros, no cree mucho en eso de arrastrar
estatuas, sino que le interesa mas asomarse a los traspatios de la vida, sorprender
realidades que escapan a la realidad, deshacer el camino andado por una calle para
comprobar que ya nada es lo mismo, alli, que hace un momento, y con esto esta
poniendo en practica la sentencia de Heraclito: «Nadie se bana dos veces en el mismo
rio.» Porque cambia el rio, cambia el bafista, cambia la calle, cambia el paseante.
Ramon, por supuesto, es un presocratico, por animista. Cree que las calles y los rios
viven, y se sienta en un café a ver vivir la calle (no la vida de la calle), y se acoda en
los puentes de Paris o se apoya en las esquinas de su Buenos Aires final para ver
pasar el rio de la vida, la calle/rio. A los que le preguntaban qué hacia alli parado les
decia: «Aqui estoy, esperando mi cancer.»



LOS INVENTOS DE RAMON

Gbémez de la Serna, después de mucho escribir cada dia, sigue haciendo literatura en
la vida, y asi hay personajes suyos que son seres reales, pero a los que él imprimio
caracter, personalidad, fama. Los mas significativos me parecen dos: el pintor Solana y
el escritor Silverio Lanza.

Ramodn, digamos, coleccionaba monstruos, y hay otros muchos, mayores y menores,
en su inventario (algunos salen en el famoso cuadro de Pombo). Solana no tiene nada
que ver, como pintor ni como escritor, con Gémez de la Serna, pero es un personaje
ramoniano, por lo extemporaneo. Ramoén, de hecho, valoro, exalté y puso de moda la
obra de Solana, que llegaria a gran cotizacién. Pero esa obra es muy conocida. Nos
interesa mas ahora su trabajo literario. Solana escribié una sola novela, Florencio
Cornejo, y varios libros de estampas o descripciones de Madrid y Espafia.

La prosa de Solana tendria algo que ver con la de Baroja, en cuanto que ambos
escriben al margen de la sintaxis, pero Solana presenta mayor solidez, trabajo,
precision e imaginacién para lo minutisimamente monstruoso, para el Madrid atroz de
los bailes de Ventas o el Cristo de las Claras de Palencia. Solana tiene el ojo del pintor
para «ver en lo que es», lema de Stendhal que tanto le gustaba a Baroja. Solana es un
escritor duro y preciso, que hace con un cuchillo carnicero finisimas disecciones
anatémicas y psicologicas.

Solana es un artista del hacha y maneja el hacha con el mismo primor que
Villamediana manejaba la pluma de ave. Su prosa nos recuerda mucho a la de otro
plastico, el gran escultor Alberto Sanchez, que en sus descripciones de su tierra
toledana también tiene el empaste, la sabiduria y la minucia adusta que solo puede
tener un hombre que trabaja con la materia.

Juan Bautista Amords, «Silverio Lanza», era un hombre raro, antiguo marino, que se
habia ido a vivir a Getafe. El era mas literario que su obra, y por eso Ramoén le visita y
lo cultiva.

De Lanza se dijo que era espia, aunque nunca se supo lo que espiaba ni para quién.
Lanza es un nietzscheano de botijo que tenia una vaga teoria del paletismo como
esencia de lo espafol, y decia que el botijo es el amuleto y la obra maestra del
paletismo nacional (no le faltaba razén).

Lanza s6lo sabia cosas raras, pero las sabia todas. Por ejemplo, que el Mediterraneo
es mas peligroso que el Atlantico, y que Coldon pudo descubrir América gracias a las
bonanzas atlanticas. Esto le venia de su profesién de marino.

Lanza se alimentaba de naranjas, una docena o dos al dia, y las chupaba mucho. Vivia
hecho un indiano pobre en Getafe, con una criada, y sus libros le nacian ya como
muertos. Eran libros inesperados que no compraba nadie. Lanza ha quedado como un
marginal del 98, y en cierto modo lo era.

Ramon cultivd en Pombo muchos monstruos callejeros de la literatura, que habian
dado la vuelta a la Puerta del Sol en ochenta dias, en ochenta horas o en ochenta
sablazos.

Ramoén siempre vio, ya lo hemos dicho, al hombre singular como un objeto literario,
tanto en la literatura como en la calle, y esto le pasaba también a Quevedo, sélo que
Quevedo se queda mas en el hombre/objeto, en el hombre/cosa, y Ramén siempre
pone un punto de humanidad muy bien vista en sus queridos monstruos. Solana y
Silverio Lanza vienen ahora aqui porque nos parecen de lo mas logrado de Ramon en
las biografias que les hizo (magistral la de Solana, breve y pintoresca la de Lanza).
Lanza tampoco era nada ramoniano en sus ideas ni en su prosa, pero si era como uno
de esos personajes misteriosos y aislados de Ramon, que a lo mejor han matado a su
mujer, y que en todo caso viven al lado de un pozo del que no se sabe bien si sacan
agua o sangre de alguna victima.

Era un tiempo en que la humanidad parecia mas variada y se cultivaba mucho «el



personaje». El 98, como herencia del romanticismo, sélo dio personalidades singulares.
Corpus Barga decia que «Azorin» es el pseuddonimo perfecto. A mi me parece tan
bueno como «Stendhal». Y, al aire del 98, todos estos raros también creyeron que lo
primero era hacerse una leyenda y un enigma. Hoy Solana se cotiza menos y Lanza no
se lee nada. Solana, cuando estuvo en Paris, dijo: «Se ve que es una ciudad que ha
tenido muy buen comercio.»



CANSINOS EN EL VIADUCTO

A Gomez de la Serna le sale un competidor grande y absurdo, Rafael Cansinos
Asséns, un judiazo que viene de la Biblia, de Remy de Gourmont y de las penosas
traducciones a tanto la linea.

Cansinos quiere capitanear las vanguardias que capitanea Ramoén, y en vez de instituir
una tertulia fija en un café, instituye una tertulia rodante que cada semana se reune en
café distinto. Como se ve por este detalle, Cansinos llevaba en si la dispersion y nunca
iba a ser el hombre neto, el valor seguro y audaz por el que apuestan los jovenes.
Cansinos vive cerca del Viaducto, en la juderia, y ha hecho de la literatura una religion,
con ese sentido hebraico de fundadores de sectas que tienen todos los judios, desde
Cristo. Cansinos enjoya su pobreza de cédices, libros sucios, trapos viejos,
candelabros conceptuales, oro falso, incienso de palabras y mirra en calderilla.

Pero él, personalmente, es un gran caballo matalon que pasea las noches del Viaducto,
que dice traducir de todos los idiomas, pero que quiza traducia a los rusos del francés,
nunca se sabe. Asume su papel de explotado por los editores (Aguilar, o sea el judio
explotando a otro judio), y esta explotacién la transfiguraba €l en un martirio mistico por
la Literatura y quién sabe si por la raza.

Era como un Cristo grande y laico que se decia misas negras a si mismo y que mas
que discipulos tenia seminaristas del gran seminario de la noche, la bohemia y la
desgracia. Cansinos tiene algunos ensayos de rica prosa y brillante erudicién, pero sus
novelas son malas, su poesia es como de una Biblia de ocasion, y sus memorias, La
novela de un literato, es el fracaso del hombre que no sabe contar, que renuncia mal a
la prosa enjoyada, que narra sin gracia cosas que quiza la tuvieron.

¢Hay una generacion del Viaducto? No, pero hay varias generaciones que se
asomaron al Viaducto como en un suicidio colectivo, desde don Pedrito de Répide,
banal y vano, mimosamente tragico, hasta Corpus Barga, judio, andariego, cosmopolita
y afrancesado.

Cansinos es como el resumen en un solo hombre de todos los que han pasado, pasan
y pasaran de noche por el Viaducto, paseando una tristeza de falsos suicidas por el
barandal de lo definitivo, caminando el Viaducto como una calle aérea, entre el cielo y
la tierra, como una Via Lactea municipal.

Cansinos es el hombre/resumen de varias generaciones de bohemios y artistas de la
pobreza, empezando por Alejandro Sawa, que no vivia lejos del Viaducto, y que hoy
nos interesa mas que nada como modelo de Valle-Inclan para sus Luces de bohemia.
El libro mas ambiciosamente lirico de Sawa, [luminaciones en la sombra, es una
penosa muestra de falso escritor que vive solo de lo que ha leido en otros, disfrutando
el don inverso de convertir en calderilla de moneda falsa el oro que ha robado a
Verlaine y a todos los franceses.

El Viaducto es la maxima muestra del «racionalismo madrilefio», una arquitectura de
auge fugaz, de porvenirismo corto, pero el Viaducto es también la boveda y la nave
central de la catedral de la noche, con candelas y lamparillas que son las remotas luces
de los Carabancheles. El Viaducto es una catedral de un solo arco, impar y grandiosa,
la catedral adonde entran los suicidas a rezar el ultimo padrenuestro, antes de matarse.
Répide, Cansinos, Borges, Huidobro, Gerardo, etc., han pasado por el Viaducto y han
escrito versos que querian tener el vuelo mortal del Viaducto, su curva, su ojiva
inmensa y disparatada. Ruano fue otro jovencito que iba al gran puente madrilefo,
hormigdn sobre asfalto, a vivir una especie de romanticismo cubista que ninguno tenia
resuelto en sintesis, mientras que el Viaducto sigue ahi, aunque los alcaldes de
derechas tienen siempre ganas de tirarlo.

Y es que el Viaducto tiene también una cosa masoénica de Gran Arquitectura Atea, y
eso no se perdona al lado de la Almudena y el Palacio Real. El Viaducto rompe la
continuidad de la Corona, el Trono y el Altar con su vanguardismo laico, con su alarde



que es puro siglo XX, y quiza por eso le iba bien a Cansinos, mason de si mismo,
mason inverso y sin fortuna que se instalé en gran escritor maldito sin ser mas que un
empleado de poco sueldo y un escritor de barroquismo inconsistente, de oros y platas
con mas pesadez y pesantez que brillo.

Siempre que paso de noche por el Viaducto me parece ver a Cansinos en cualquier
paseante del barrio.

Y quiza lo sea.



Mediterranea

El amairillo es el color de los locos.
JOSEP PLA



PLA, EL PAYES UNIVERSAL

Josep Pla se decide desde muy joven por la linea del menor esfuerzo vital y literario:
escribe articulos, luego los reune en libros, viaja solo adonde le mandan los periodicos,
permanece soltero y prefiere su masia a las grandes ciudades.

Pla parte, pues, de la sencillez absoluta, como Azorin, s6lo que en Azorin esta sencillez
es muy artificial y elaborada. En Pla es mas auténtica. Pla domina perfectamente el
catalan, el castellano y el francés, pero juega a destrozar el castellano cuando escribe
en esta lengua, por malicia. Lo que no puede es evitar que su gracia y su lirismo
perfumen igualmente en espafiol.

Pla se siente discipulo de Baroja, y lo dice, pero no se parecen nada, salvo en la boina.
Manejando el castellano Baroja es torpe y Pla, ya esta dicho, es malicioso. Baroja viene
de un Nietzsche entreleido y Pla viene de Montaigne. Su actitud ante la vida es la
misma que la de Montaigne: sentarse a mirar la vida y escribirla.

En la prosa de Pla hay sabor a tabaco negro recién liado y a picon, pero hay también
un aura de todos los mares del mundo, y un tempero de su Ampurdan, que él describe
con minuciosidad en sus cosechas, floraciones vy lluvias. De la minuciosidad le nace a
Pla la poesia, el paisajismo, de modo que nunca parece poeta adrede.

Pla se complace, sin saberlo, en el grado cero de la escritura, pero él esta bien seguro
de que a partir de cero le iran naciendo imagenes, metaforas, frases, agudezas,
pensamientos. «El amarillo es el color de los locos.»

Pla es un paleto universal porque conoce de verdad el campo y los pueblos, en todo
cuanto habla y escribe emerge un perfume de mundo, un olor a las grandes ciudades
de la vieja Europa y las islas griegas, un aroma de fritanga napolitana o restaurante
caro y rococé de Paris.

Pla, como todo solteron, se ocupa mucho de la comida, y sus descripciones de los
manjares son poeéticas y abren el apetito. Habla de unos huevos fritos como de un
cuadro impresionista. Una vez tuvo un infarto y luego lo conté con una minuciosidad
literaria de hombre que esta haciendo el articulo de su propia muerte.

Dicen que escribia por el revés de los sobres y las quinielas, y que solo usaba los trajes
viejos de su editor. No le gustaba Madrid, pero tampoco mucho Barcelona. Era un
esnob con boina, que es lo ultimo que se pondria un esnob. Escribié toda su vida el
Cuaderno gris, porque el diario intimo y las memorias son el refugio del escritor sin
geénero, y Pla era un escritor sin género, que tuvo que inventarse el suyo propio, como
cuando Montaigne se inventa el ensayo. Pla no es novelista ni dramaturgo ni poeta, ni
le preocupa serlo. Sencillamente escribe lo que se le va ocurriendo, porque sabe que
las cosas ocurren en la escritura. Lo que hace falta es ponerse.

Castellet ha hablado de «la razén narrativa» con respecto a Pla. En efecto, la tranquila
obsesion de Pla es narrar el mundo con sencillez. Narrar con sencillez lo sencillo, y asi
es como se le ocurren las mejores cosas, viajando en autobus o visitando a su amigo el
guardian de un cementerio, al que pregunta:

—¢ Y como van las cosas por aqui?

—Esto, senor Pla, esta cada vez mas muerto.

Con haber pescado esa frase del tio cementerial ya le basta para hacer un articulo.
Siempre ve Madrid con una ironia distante, pero luego descubre en la ciudad cosas
bonitas y entrafiables que no han descubierto los madrilefios.

Pla tiene una cara oriental de sabio chino y a veces escribe como un chino, fijando los
colores finisimos del entretiempo en un articulo que es como un biombo.

No hay amargura ni autocompasion en la soledad de Pla, sino ironia y un dandismo de
boina. Se sospecha que nunca se casé por no mantener a una mujer ni a nadie. En su
literatura hay pocas mujeres y nada de sexo. En el gran amoralista adivinamos un
fondo de puritanismo sexual que si le viene a emparentar con Baroja. Pla siempre hizo
lo mismo y siempre bien, sin complicarse la vida: el articulo de cada dia o las notas de



su diario. Cuando los articulos son agrupables los agrupa, como en Homenots. Nos
fascina como escritor sin género, ya digo, que es el escritor puro, el que no participa de
«la odiosa premeditacion de la novela», como decian los surrealistas.

En la prosa de Pla parece que tienen mucha importancia los vientos, él le da mucha
trascendencia a eso de que corra el terral o el garbi. A la mayoria de los escritores nos
aburre hablar del tiempo, pero en Pla se advierte ese soplo violento que inclina la prosa
de un lado o de otro, haciéndola cursiva o redondilla. Es un campesino que poetiza los
vientos y las mareas, pero sin abandonar su preocupacion concreta de campesino.

En uno de sus cruceros por las islas griegas, cuando el barco tocaba en determinada
isla, algunos turistas se bajaban a visitarla, pero la mayoria se quedaba a bordo
escuchando lo que Pla tenia que decir sobre la historia y la geografia del sitio. Era el
mejor guia turistico que pudiera encontrarse, pero se constituia €l mismo en el sitio
visitado.

Una tarde, a bordo, se encontré mal a ultima hora. EI médico del barco temié por su
vida, pero Pla le dijo:

—No es nada. Es que me he pasado la tarde leyendo a Valéry, y eso no hay quien lo
resista. Pero ya se pasa.

Pla es finisimo en catalan y deliberadamente rudo en castellano. Es el hombre
internacional que se disfraza de paleto, con camisa abrochada hasta arriba, sin
corbata. Es de los poquisimos escritores que nunca tuvo la obsesién de la Obra, del
Libro, ese Libro que ha de quedar como losa vertical y perpetua en nuestra tumba. El
soélo iba escribiendo articulos y los libros se los hacian los editores. Esta naturalidad,
esta falta de impaciencia por levantar su propio monumento, es lo que le da mas
encanto y relajacion.

Le gusta observar cosas como ésta: «Si uno come esparragos, la orina en seguida
huele a esparragos.» Es un ejemplo irénico contra los que se van levantando el
panteon de hombres ilustres en vida. Le preocupa lo pequefio y con lo pequeio no se
puede hacer una gran obra (salvo la «inmensa miniatura» de Proust, segun Cocteau).
Pero miramos hoy las obras completas de Pla y el frente que presentan es
impresionante, no sélo en dimensiones, sino en coherencia. Porque Pla s6lo contd la
vida, no la novelizd, y la vida siempre tiene mas continuidad y fuerza que cualquier
novela.

Pla no es lo universal que debiera, ni mucho menos, y esto no se debe sélo a que
escribiera en una lengua ilustre, pero de limitada difusion. Se debe mas bien a que él
se resistid elegantemente a dramatizar la vida, que es lo que le gusta al publico. Conto
las cosas con escepticismo y las disfrutd con moderacion. Pero el buen burgués
ilustrado quiere que le den el otro lado de la vida, el que él no vive, el de las pasiones
violentas y las aventuras peligrosas. La leccion de Pla es que la vida es minucia y que
hasta los grandes hechos y los grandes hombres pueden irse reduciendo a un conjunto
de minucias.

Digamos que Pla cultiva la minucia con mas variedad y gracia que Azorin. Con mas
intencion y viveza. También con mas cinismo.

Alguna que otra vez escribié sobre mi. Recuerdo una frase suya sobre un libro mio,
libro que elogiaba a su manera: «Pero quiza con menos lirismo también nos habriamos
arreglado.» Desde entonces uno ha luchado por dar un lirismo contenido, que ademas
es mas lirico que el desmelenado.

Este libro tiene algo de antologia (estan en él mis amores y mis odios, pero no mis
indiferencias), y meto en él a Pla porque me parece un gran escritor ignorado por los
espanoles y porque quisiera aprender la leccion, en el fondo clasica, del viejo maestro
ampurdanés: partir del grado cero de la escritura, no proponerse nada, sélo ir
escribiendo con sencillez, «ver en lo que es», como decia Stendhal. A todos nos haria
falta leer mas y mejor a Pla.



El mistral, el garbi, el terral... Los vientos marinos y terrestres cruzan su obra y azotan
sus cuartillas, pero €l escribe siempre en el tempero, y en su prosa brillan chispas del
cigarrillo, metaforas del vino. Es un viejo pastor griego con un ramalazo persa en los
0jos y la sonrisa.



EL DESLUMBRADO GABRIEL MIRO

A Azorin le sale un competidor en su tierra, un levantino que hace lo mismo que él,
pero mucho mejor: Gabriel Mir6.

Azorin y Miré tienen la vocacion mediterranea de la estampa, del dibujo muy perfilado,
nitido y terminado, a la luz de estraza del Mediterraneo. Pocas ideas, o ninguna, y
muchas imagenes. Solo que Mird es rico en adjetivos y metaforas, en invencidn
idiomatica, mientras que Azorin se va defendiendo con los arcaismos, los manuales de
los oficios y el punto y seguido.

Son paralelos, pintan las mismas cosas, se trabajan el objeto mas que la idea, y sin
embargo jamas se levantan el uno contra el otro. Azorin es sabio o generoso (quiza
sea la misma cosa) y postula a su paisano, lo presenta a la Academia y, como Miré no
sale, Azorin deja de ir a la Academia. La Academia es un sitio atestado de ausencias.
De notables ausencias.

Mird, por su parte, es hombre bueno y muy interior a su obra. No tiene tiempo ni
corazon para competitividades, para rivalidades, para academias. Mir6é acierta con el
paisaje levantino, Mir6 acierta dando su alma y su persona a través del algarrobo y la
nube blanquisima, nunca mediante el confuso y manido psicologismo. Mir6 se pasa con
Las figuras de la Pasion, como Flaubert se pasa con Salambé. El peligro del estilista
es quedarse a solas con el estilo, dejandose querer a la vez por todas las huries de su
harén estilistico.

De vez en cuando hay que matar una huri.

Un poco de sangre le viene bien al estilo mas preciosista.

Miré nunca da la sangre, pero de pronto da la lepra. Los leprosos con campanilla de su
Levante y los obispos con lepra. Con E/l obispo leproso y Nuestro Padre San Daniel
hace el gran esfuerzo novelistico y consigue un libro —dos— que es una novela
perfecta. ¢ Por qué no se habla de esta novela y se habla de las de Azorin, que no son
novelas ni nada? Quiza porque Azorin hizo mucha politica literaria y de la otra (él se
inventa el concepto de 98), y Mird sdlo hizo burocracia.

Miré era un dios vestido de burdcrata. Mird era un semidids de ojos claros metido en un
negociado. Mir6 era demasiado guapo para escritor y demasiado poeta para
académico. Tenia en sus ojos la lagrima contenida, azul y hermosa de una vida
anticipadamente frustrada. En la literatura hizo milagros, pero en la vida solo sabia
hacer burocracia.

Mird es otro que, como Ramon y Guillén (ya lo hemos dicho en este libro), quiere hacer
la literatura de los buenos sentimientos, las flores del bien, y lo hace. Pero también
sabe meter conspiracion y negrura en sus novelas, cuando comprende que la felicidad
se vende peor, en libro, que la atrocidad. Fundamentalmente bueno, fiel a la belleza
sola de su Levante desértico, agonizante de luz, queda descolocado en el Madrid de
los tranvias y las pensiones con un retrete para todos.

La infinita lentitud de su prosa no es la lentitud de Proust, bajo la que corre mucho
nerviosismo de ideacion. La infinita lentitud de Mir6 es mas bien una quietud absoluta,
cuando el paisaje de Levante se resuelve en lamina. Esta tuberculoso de belleza.
Tampoco esa gran prosa estatica y extatica sirve para el periodismo (salvo el adorno
del cuento, donde Mird triunfa). De modo que el semidiés mediterraneo no sabe
ganarse la vida, y ama demasiado a su familia para asesinarla, con esposa e hijos,
como es obligacion del artista. Un poco de sangre, ya lo deciamos antes. Un poco de
sangre.

Gabriel Miré es un Azorin con toda la inspiracion y todo el lenguaje que le falta a
Azorin. Mir6 es un poeta del paisaje y Azorin es un registrador de la propiedad estética.
Pero ha quedado mas Azorin, por esas cosas que pasan.

Mird, el deslumbrado, estaba llamado a morirse pronto, porque para la vida no servia y
para la literatura tampoco. Le sobraba belleza, pero le faltaba malicia. Le engafaron



todos, hasta los académicos. Claro que la Academia tampoco le hubiera salvado de
nada. La novela, entonces, estaba entre el realismo descalabrante y el intelectualismo
paralizante de Ortega, o sea la Revista de Occidente. Jarnés y Rosa Chacel son dos
novelistas artificiales inventados por Ortega a la manera europea. Mird, con toda su
carga de belleza y verdad, optd por ese suicidio eutanasico y elegante que es el ir
dejando de vivir.

Yo todavia lo releo.



Ausentes y presentes

Sucede que me canso de ser hombre.
PABLO NERUDA



Los ausentes

Este libro tiene algo de antologia y algo de Valle de Josafat. Quiere decirse que es
parcial, subjetivo, injusto, y que me permito obviar en él a escritores que no me
interesan ni para negarlos, que no me gustan.

Por otra parte, el libro esta concebido para presentar la literatura en castellano de este
siglo como un discurso general de la cultura, para darle a las palabras de la tribu la
coherencia que tienen, para seguir la cadencia que se dibuja de autor en autor, de
generacion en generacion.

Hay un proceso dialéctico, que no es preciso subrayar demasiado, segun el cual el
universalismo de Rubén viene a corregir el casticismo del 98, y el mundanismo de
Ortega viene a corregir el fundamentalismo de Unamuno. Etc. Asi pues, dentro del
discurso general, encuentro nombres que hoy ya se ve claro que no han aportado nada
a la progresion natural de las ideas y las palabras en la dialéctica colectiva que es toda
literatura nacional o epocal. Por ejemplo, Maeztu en el 98 es un no/valor, un
significante menos cero. Y Pérez de Ayala en la generacion de Ortega. Pérez de Ayala
haria malos o buenos versos de latinista, como luego Sanchez Mazas en una
generacion muy posterior. Un no/valor del casticismo es Eugenio Noel, pese a su
estampa folklérica y a una novela ambiciosa, como Las siete cucas.

¢Va quedando claro?

Fernandez Florez es un no valor del humorismo, pues en seguida viene Jardiel Poncela
y toda la generacién que culmina en Miguel Mihura, con un humor de vanguardia, muy
siglo XX, que anula para siempre al gallego.

Estos ejemplos valen como imagen de otros que no pondré. Todo olvido, en este libro,
sera freudiano, significativo. Se me van a olvidar los que no me interesan y quienes me
parece que no contribuyen en absoluto a la dialéctica de las generaciones ni al
continuum de nuestra literatura.

Asi, prefiero servirme de algun escritor mediocre, pero signico, ignorando a otros de
mayor entidad intelectual, pero irrelevantes en la continuidad del pensamiento literario
espanol. Leopoldo Alas, Clarin, es un critico que resulta hoy de una vulgaridad casi
intolerable, rudo en la expresion y con todas sus herramientas de critica melladas o sin
filo. En cuanto a su novela La Regenta, bien puede entenderse hoy como una
Madame Bovary pasada por El Gaitero de Sixidon. Ya no nos interesa mucho mas este
novelista que Pereda e incluso Valera, de quien se dijo que tenia un estilo s6lo porque
escribia correcto. Otro tanto es aplicable a la Pardo Bazan. Todos ellos son valores
necrosados y que, por otra parte, pertenecen mas al mundo del XIX que al nuestro. Por
eso no estan en este libro sino como ausentes.

Voy, en cambio, a dedicarle un capitulo, el siguiente, a la generacion de los pornos, La
Novela Semanal y todo aquello, porque articulan inopinadamente el paso del 98 a una
literatura galante, naturalista, a lo Zola, mundana, «psicologista». Meten la calle en la
novela, meten mucho Madrid y Paris. Alcancé a tratar a Zamacois y me daba bien la
imagen de unos escritores galantes y galanes, con cierta gloria de actores y de toreros,
entre las clases medias. En general eran malos, pero mantienen en el conjunto un
hervor de novela, una populosa narrativa, una rigueza humana (mal empleada),
después de la cual principia a disiparse la novela en Espafia, siendo sustituida por los
experimentos de novela intelectual que propicia Ortega, sin fortuna, en la Revista de
Occidente.

¢, Se va entendiendo un poco lo que quiero decir, o mejor lo que quiero hacer?

No lo sé, pero voy a hacerlo de todos modos. Nada mas lejos de este libro que la
beateria literaria y los intocables. Esto es mas bien la novela de la novela, donde se
pretende que el escritor esté vivo, como un personaje mas, y que el relato sea un poco
novelesco, mas que ensayistico.

Pero basta de justificaciones que no lo son. El que quiera entender que entienda. El



buen lector vive las novelas y los poemas, y quiero que también viva este libro y que
los autores sean para él personajes. Que no otra cosa fueron que literatura, antes que
hombres, como de Quevedo dijera Borges.



LOS PORNOS

La generacién o generaciones que han pasado a la historia literaria con el sobrenombre
de «pornos» son un contingente de escritores muy curioso y provechoso de estudiar,
pero vayamos primero con una pequeia muestra del centon de nombres mas
representativos: Zamacois, Hoyos y Vinent, Luis Anton del Olmet, Vidal y Planas,
Alberto Insua, Artemio Precioso, Pedro Luis de Galvez, Lopez de Haro, ElI Caballero
Audaz, Pedro Mata, Felipe Trigo y siguen las firmas.

Estos prosistas y poetas son como el resto disperso, cansado y estropeado del 98, mas
el naturalismo de Zola y los libertinos franceses, pasados por la novela galante, que
trasladan de Paris a Madrid. Algunos todavia son modernistas, en los versos, y todos
son afrancesados y casticistas al mismo tiempo. A los espanoles habria que sumar
nombres americanos, como Hernandez-Cata, homosexual, y Goémez Carrillo, un
pequeio Rubén del periodismo.

A Zamacois todavia lo conoci, a su vuelta del exilio, y era un viejo pulcro, dandy, de
melena blanca, mucho figurin y frases literarias todo el rato:

—Ah, Umbral, la fascinacion de la acera de enfrente. Me llevd, o le llevé yo a él, a
visitar el chiscon que habia compartido con Rubén, que todavia existe, y luego a la
Plaza de Santo Domingo, donde me enseid la casa en que ocurre Punto Negro,
novela suya muy famosa que yo no habia leido. También estuvimos en el Rastro y se
quedd elegantemente decepcionado:

—Pero éste no es mi Rastro; le falta la mierda. No ibamos a haber estado los
espafoles cuarenta afnos soplandoles a ellos la mierda para que se les conservase.
Cuando le conté a Ruano, en Teide, mi encuentro con Zamacois, me dijo:

—L éalo usted hoy. Queda de cretona.

Hoyos y Vinent era sordo y maricén, aristocrata y no tan buen escritor como él creia. Le
han cantado Gimferrer y Villena. Don Pedro de Répide era casticista y rojo, hombre de
tacon cubano, maquillado de si mismo, exiliado, sabio y algo asi como el principe de
los suicidas del Viaducto.

Luis Anton del Olmet me parece que habia matado a alguien. Vidal y Planas triunfé con
su novela/comedia Santa Isabel de Ceres, que era una novela de putas. La
protagonista era su mujer. Alberto Insua derivaba la psicalipsis (aquella palabra espuria
de la época) hacia lo cursi y lo galante, y se hizo famoso con EI negro que tenia el
alma blanca. Era un Paul Morand que no habia salido de Arguelles. Artemio Precioso
editaba con unas portadas muy de acuerdo con su nombre y apellido, todo de un
modernismo usado, tardio y barato. Un hijo suyo, matematico, a la vuelta del exilio, me
citd con Lauro Olmo para decirme que su padre no habia sido un porno y que lo tratase
con mas respeto. O sea que me pegd una bronca en el café Lyon. Recuerdo las
ilustraciones de las novelas de Precioso, con la sombra del sexo muy negra sobre el
blanco de papel de sus mujeres desnudas, a veces orladas de mas negro, el luto de
viudas cachondas. Pedro Luis de Galvez era un poeta maldito y mendigo, no mal
sonetista, que cuando la guerra se dedicé a matar burgueses (que a veces le habian
dado un duro) y muri6 fusilado.

Lopez de Haro era una variante de Alberto Insua. Me parece que ademas era notario.
Tenia titulos como Ella fue honesta, tan parecido a otro de Hoyos: De cémo dejé Sol
de ser honrada. O sea que estaban todos en lo mismo.

El Caballero Audaz hacia novelas muy malas y entrevistas bastante buenas, como una
que le hizo a don Luis de Mazzantini, yendo los dos a la plaza de toros en un tilburi, a
través del Madrid en fiesta. Mazzantini iba a torear como si fuese a echar un discurso.
José Maria Carretero, que asi se llamaba este escritor de verdad (Unamuno le llamaba
«El Carretero Audazy), se hizo muy de derechas después de la guerra. En general, a la
hora de definirse, entre ellos habia de todo, como en otras generaciones. Habian traido
el pecado, la calle, la noche, la bohemia y el mal a un Madrid provinciano, el Madrid de



la Salve de Atocha, pero mas de uno se pasé después a una beateria cursi y cielista.
Pedro Mata era empleado y escribia sus novelas en la oficina. Le gustaba o divertia
mucho a Tierno Galvan, que me hablaba de él y murié leyendo los poemas
postmodernistas y pornos de Mata.

Felipe Trigo se creia el Zola espafiol, como asimismo Pedro Ciges. Eran s6lo unos
realistas pesados y rojos. Trigo era militar y se suicid6. Hernandez-Cata me fasciné con
La juventud de Aurelio Zaldivar, hasta que mi madre me hizo ver que aquello era una
mariconada. Gémez Carrillo metié en Madrid un periodismo grafico y moderno que tuvo
mucho éxito. En sus memorias descubre efebos bajomadriles. Se ahog6é en cofac,
ajenjo y otros alcoholes verlenianos. A los pornos les debemos una palpitacion de calle
y costumbres, de vicio y cocaina con gaseosa que nunca habia tenido la literatura
espafola.



LOS MADRILENISTAS

Carrere, Garcia Alvarez, Zozaya, Olmedilla, Ciro Bayo, Torres del Alamo, Martinez
Sierra, Espina, Lopez Silva, Francés, Ledesma Miranda, Casero, Diego San José,
Ramos de Castro, Lucefio y siguen las firmas.

Son los madrilefistas, mas o menos, aunque unos escribieron mucho de Madrid y otros
poco. Pero lo que les une, unge y caracteriza es que entendieron Madrid como una
provincia, como Su provincia, y nunca quisieron mas que la gloria local, como un
escritor segunddn de Ponferrada o de Jaén.

Carrere es el Verlaine oficial de Madrid, residente en el café Varela y en el Tribunal de
Cuentas. Tenia un ojo revirado y loco con el que hipnotizaba a las mujeres mientras les
decia versos suyos o franceses. En el Tribunal de Cuentas preferian pagarle a fin de
mes y que no apareciese por alli. La amada mal vestida y La musa del arroyo son los
dulces engendros de un poeta que se quiso maldito y le fallé la época, como al propio
Valle.

Carrere, en su ultima época, anos cincuenta, tuvo una columna diaria en el Madrid,
hasta que murid tuberculoso. La unica salvacion del escritor espafiol es el periddico.
Garcia Alvarez trabajé el género chico, que daria perfil, perfume y gracia a toda una
época madrilefia, desde el teatro Apolo. El género chico era un teatrillo menor que
generalmente se salvaba por los actores: grandes actores cémicos al servicio de textos
mediocres. Algo parecido a lo que hemos conocido luego con la revista, donde se
forjan Quique Camoiras y Pajares. Pajares ya ha tenido su oportunidad de gran actor
tragico, en el cine, pero Camoiras, un Chaplin de la revista, ha tenido que refugiarse en
la television. Martinez Olmedilla lo hizo todo, pero en todo era muy malo. Juan Pujol,
fundador y duefio del Madrid, daria garito y hospicio a toda esta gallofa entrafiable en
sus paginas.

Ciro Bayo, amigo de Baroja, viajero como Baroja, tiene mas leyenda que realidad
literaria. Martinez Sierra estaba muy bien y fue amigo de Juan Ramén. Antonio Espina
es un buen biégrafo de Larra a quien el ABC, jugando al antifranquismo, recoge en los
afnos sesenta, vuelto del exilio, con el seudénimo de Simén de Atocha. Hasta que la
policia de Franco vuelve a perseguirle. Le pide a Luis Calvo unos duros para irse a
Paris y Luis Calvo, el gran miserable, no se los da. De todos modos, Antonio Espina
desaparece.

José Francés hace unos cuentos como los que resume en el volumen Miedo, que a mi
me fascin6 de muy joven. También daba conferencias al aire libre, en las Diputaciones
Provinciales, sobre el vuelo de los vencejos. Critico de arte en el Madrid, buscaba mas
el cuadro regalado que la justicia poética o estética. Eugenio d’Ors le hizo una letrilla
con vaivén de habanera:

Por una vez

José Francés

en el elogio ha sido parco,

pues el pintor,

en un traspiés,

le ha enviado el cuadro sin el marco.

Ledesma Miranda, una gran prosa cultista, disfrutaba de fortuna personal y familiar, y
eso siempre empereza al escritor. Pudo haber hecho mucho mas de lo que hizo. Diego
San José le ponia a todo un toque porno, que entonces se decia sicaliptico (palabra
espuria que no quiere decir nada y nace de una errata, como creo que ya hemos
explicado aqui). Diego San José tiene un Godoy con mas erotismo que erudicion.

Son escritores menores, fantasias madrilefas, marginales de las letras, lumpem
ilustrado que uno no quisiera dejar fuera de estas memorias, pues que la vocacion no
les faltd ni la gracia personal para vivir en una bohemia ya abolida que ellos confundian
con una gloria en vida, escasa, hambrienta y provinciana de esa gran capital de



provincias que es Madrid, sobre todo aquel Madrid.

Les siguen Fernando Mora, Tomas Borras, Nombela, Carranque de Rios, Retana,
Bacarisse, etc. Borras era un guapo oficial como de La novela corta. Le conoci en la
tertulia de Teide, mananera (distinta de la de Ruano), que tenia aquel pesado de Sainz
de Robles, intimo de otro pesado, Valbuena Prat, que era un pequefio Menéndez
Pelayo de la calle Fuencarral para la cultura cuarentanista.

Sainz de Robles habia sucedido a don Manuel Machado en la Hemeroteca Madrilefa,
portada churrigueresca del antiguo Hospicio, sobre la que D’Ors escribiera una glosa
genial. Robles y Prat se tomaban su cafelito a mediodia, primeros sesenta, en una
cafeteria que hubo frente a la Hemeroteca, hoy Museo Municipal, por obra de Tierno
Galvan.

Borras caso con la Goya, tonadillera legendaria. Borras publica una novela, Checas de
Madrid, paralela del Madrid de Corte a checa de Foxa, con un gran estilo literario y
mala construccion. Tanto él como Foxa venian de Valle-Inclan.

Pero lo que iba yo a contar es que otro gran relato de la derecha sobre la guerra civil
(en la derecha se dio mejor prosa, el espiritu sopla donde quiere), o quiza es que la
buena prosa sea de derechas, lo escribié Jacinto Miquelarena, un estilista de la
Falange cuyas cronicas de Paris leeriamos luego en el ABC.

Luis Calvo fue un gran director del ABC, el que se las tuvo tiesas con Franco, pero era
una mala persona y a Miquelarena le mandd una carta a Paris cesandole sin ningun
derecho. Miquelarena se tira al metro de Paris y le encuentran en el bolsillo la carta de
Calvo, del dia anterior. Es lo que se llama el crimen perfecto o un asesinato a distancia.
En pura justicia poética, Miquelarena era mucho mejor prosista que Luis Calvo.
Carranque de Rios escribe de cine, es minoritario, tiene calidad y fue amante de una
poetisa mala y tardia, Concha Lagos, casada con un fotografo homosexual, el sefior
Lagos. Concha también habia tenido amores con Anselmo Miguel Nieto, retratista
vallisoletano a quien visité en su estudio del barrio del Prado. Nieto tenia talento para
hacer mucho mas de lo que hizo, pero andaba con los copistas del Casoén, que le
previnieron contra las vanguardias y la modernidad.

Concha Lagos ha aparecido/reaparecido puntualmente en todas las hambrunas
literarias del siglo, y en su casa de la Gran Via nos echaba de comer a toda la gallofa,
una tarde por semana. Sus versos eran malos. Manuel Alcantara, el gran poeta
malaguefio y machadiano (tiene de ambos Machados, aunque Corpus Barga asegura
gue son muchos mas), le meaba a Concha en las escupideras.

Carranque de Rios muri6 joven vy tisico, que era lo de la época, y su mejor novela me
parece que se llama Cinematoégrafo, frente a la Cinelandia de Ramoén. O sea la
costumbre. Retana se dio directamente a la pornografia y Bacarisse a una prosa y una
poesia musical que le acerca al 27 y le distancia. Bacarisse estaba muy lleno de
algodones perfumados y sangrientos. Era un decadente que publicaba en libros de
pequefo formato.

Concha Lagos tuvo otras musas masculinas imposibles, entre ella Medardo Fraile,
acendrado cuentista un tanto anglosajon, que no en vano vivia en Glasgow como
profesor. Fraile era inteligente y pelirrojo. A mi, de pequefo, su nombre se me
confundia con el de Meliano Peraile, también profesional del relato corto, miliciano
comunista con perfil de boxeador segunddén y noble. Luego, cuando he tratado a
ambos, ya no me confundo. Pero uno, escribiendo, escribiendo, siente y sufre que lleva
a la espalda todo un siglo de literatura.

Y los anteriores.



LOS LIBROS DE MAMA

En la escasa y entrafiable biblioteca de mi madre habia algunos libros de los que eché
mano (todavia estan aqui a mi lado, cuando escribo) y que me marcaron, algunos, para
bien o para mal, pero para siempre.

De los Dialogos de Platon, o de donde fuere, me quedod esta definicion que aun hoy
atiendo: «El amor es un afan de engendrar en la belleza.» Platén reune aqui
genialmente el instinto reproductor, zooldgico, engendrativo, de la especie, con su ideal
de Belleza, que en su argot significa Perfeccion. Efectivamente, todo el lirismo vy
palabreo que le hemos echado al amor no es sino un «afan de engendrar», lo cual nos
humilla por meramente zooldgico y subconsciente, y no hablamos nunca de ello. Pero
se trata de engendrar «en la belleza». La fusion platénica de belleza/fecundidad es otra
intuicion genial del viejo maestro. Lo que la belleza nos inspira y sugiere de mas
profundo, aun cuando no lo sepamos, es un afan de mas creaciéon. Asi, leer un gran
libro estimula a escribir y oir una gran musica estimula a vivir (que en ultima instancia
no es sino engendrar).

La belleza, pues, es la trampa que la naturaleza nos tiende para que la especie se
perpetue. Y no caben mas lirismos.

La divina comedia no solo la lei, sino que me obligd mi madre a escribirla en
taquigrafia (ciencia ociosa como luego se ha demostrado), de modo que odio ese libro
para siempre y prefiero el Dante lirico de la Vita Nuova.

También lei el Paraiso perdido de Milton, que no me gustd y sigue sin gustarme.
Shakespeare y Calderdn, que me hicieron desistir para siempre del teatro leido. Es
como leerse un guién de cine. Esta pensado por el autor en imagenes y accion. Hay
que ver todo eso representado.

Y, viniendo a los modernos, EI nocturno del hermano Belfran, de Baroja, que me
perplejizé por su descuido y desmafio y me hizo odiar para siempre a este sefior. Hay
que tener en cuenta que el adolescente lee con pasidén y que una decepcion literaria le
duele como una traicidén. En esta novela que digo hay un momento en que parece que
el autor se cansa y entonces pone el nombre del personaje y a continuacion lo que
dice, como en el teatro, en forma de libreto. Me indigné este alarde de pereza.

La guerra carlista, de Valle-Inclan, me parece que en Rivadeneyra, me produjo un
deslumbramiento que todavia dura. Acababa de descubrir la literatura. Mas puede
parecer, por todo esto, que uno se sigue rigiendo, miseramente, por unas primeras
impresiones de adolescencia. No es asi, ya que otros entusiasmos de entonces me han
desfallecido hoy, como Blasco Ibafiez y Fernandez Flérez.

Los libros de Blasco, en ediciones Prometeo, que creo eran de su propiedad, libros de
pasta dura y blanco marfil, con letras doradas, libros de nuevo rico de las letras, eran,
pese a todo, gratos de leer. Luna Benamor es un tomo de cuentos. Este primero, el de
la bella Luna, que ocurre entre judios y monos de Gibraltar, me gusté. Asi como el
cuento de una embarazada que finge que se le ha metido dentro e hinchado un sapo.
Flor de mayo y todas las novelas valencianas de Blasco saben a verdad, estan bien.
La catedral es un empefo anticlerical ambicioso y bien resuelto, que hoy no nos
importa. A los pies de Venus es ya la novela cosmopolita del Blasco triunfador, con
Venus de marmol con la boca pintada de carmin. Se trata del cosmopolitismo de un
paleto valenciano.

Alli estaba, en la escasa y olvidada biblioteca de mi madre, Los que no fuimos a la
guerra, de Fernandez Flérez, que me encant6 por su humor. Hoy a FF no lo soporto.
Los escritores sin estilo, como Blasco y el gallego, no me interesan nada (como
asimismo me irrita el exceso de estilo, el artificio). Jack, de Daudet, me fascind y ahi
creia encontrar mi manera, en el realismo poético. Hoy me decepciona. Turgueniev,
Maupassant, Lamartine, etc., me aburrieron ya entonces y para siempre.

Y las poesias completas de Machado. Lo leia con gusto y alivio, tuberculoso yo en la



cama, pero pensaba que la poesia tenia que dar mas. Ese mas lo encontré luego en
Juan Ramon Jiménez.

Y, de pronto, EI gran hotel, de Ramon Gomez de la Serna, con sus «nidos de mujer en
el gran arbol del hotel». Ya estaba, no habia que moverse del sitio, habiamos llegado a
nuestra tierra incégnita y tan nuestra. Me pasé un afio llenando los cuadernos de
greguerias propias. Esto es, me dije. De ahi parti y luego la evolucién ha venido sola.
Pero el culto de la imagen me parece que es toda la literatura, desde Heraclito hasta
hoy. La metafora es el atomo y el mutante que mueve el mundo. La naturaleza hace
metaforas consigo misma. La mariposa no es sino la metafora en vilo de una flor.



LOS AMERICANOS

De los escritores americanos, tantos y tan buenos, meto en este libro soélo los que han
incidido claramente en la literatura espafiola, como Rubén o Neruda, César Vallejo y
alguno mas.

El americano mas viejo que he conocido fue Alejo Carpentier, cuando era embajador
de Fidel Castro en Paris. Yo iba a visitarle por las mafianas a la Embajada, calle de la
Faisanderie, en el barrio de la Estrella. Por entonces estaba escribiendo su Concierto
barroco, que es una novela llena de oros, platas y musicas enceguecedores. Nunca he
conocido un comunista tan deslumbrado por el lujo. Carpentier es creador de
ambientes mas que de personajes. Cuando pasaba por Madrid se alojaba en el Palace
y me invitaba a almorzar con él y con su mujer. Habia leido mi Larra y le gustaba
hablar del personaje.

Carpentier era grande, grave y bueno. Un enorme escritor barroco que confesaba su
influencia de Quevedo y otros. Tenia los ojos abultados y la cara de boxeador viejo y
triste, como el otro Carpentier que hubo en el boxeo, efectivamente.

Lo que mas llegd a Espania, durante el primer cuarto de siglo, fue la poesia de América,
y mayormente la poesia femenina, Alfonsina Storni y todo eso. Hubo un gran
lesbianismo lirico empapandonos a todos de jugos vaginales. Ortega estaba
enamorado de Victoria Ocampo. No consta si se la tiraba o no. Gomez de la Serna
también la encuentra muy hermosa en Paris. He iniciado estas memorias literarias con
Rubén porque creo que es el padre y maestro de la modernidad nacional. Después de
los poetas (Neruda, Vallejo, que van en es le libro), el aluvion ha sido de narradores,
entre los que yo prefiero y anuncio a Garcia Marquez y Cortazar (Cortazar me dedico
grandes elogios en Clarin de Buenos Aires, con la mejor caricatura que me han hecho
en mi vida).

De Borges se viene hablando aqui siempre que le loca. Le hice algunas entrevistas en
sus ultimas venidas a Espafa. Los espafoles, que no compran ni leen libros de
cuentos, han leido con avaricia a Borges y Cortazar, que ante todo son cuentistas,
aunque yo prefiero al Borges ensayista, un género que hace muy cerca, por la
brevedad y concision, y por la ironia, de la glosa dorsiana.

Lo que cansa de Borges es que es puramente mental, en sus cuentos no hay mujeres
(salvo el primero), y esto ya es un detalle. Cortazar es mas humano, esta mas
confundido con la vida, controla, domina el cuento a lo Poe, y tiene, como Poe, unas
manchas de alcohol, sexo y ciudad, aunque fuera siempre un funcionario. Esta gente
han sido muy leidos en Espana ultimamente, pero no se aprecia influencia suya en
nuestros escritores.

Vargas Llosa es un faulkneriano guapo y aburrido. Politicamente quiso ser presidente
con la derecha, traicionando su origen castrista. Con el Nobel al gran Garcia Marquez
se disipa el grupo (fue una especie de bomba) y unos se van a la politica y otros a la
mierda. Al que mas he tratado es al intratable Onetti, que recién llegado a Espana
mostré alta predileccion por mi y quiso conocerme, y después se ha ido alejando, con
esa volubilidad de los bebedores. Yo siempre habia escrito mucho sobre Onetti, pero el
uruguayo es un bebedor moralista, que son los peores, como moralistas y como
bebedores. Titul6 un libro suyo con una frase mia, segun me habia anunciado, Cuando
entonces. Pero no me cita para nada como autor del titulo del libro, ni siquiera me lo
mando.

Onetti esta abrumado por Faulkner, como casi todos los hispanoamericanos. Garcia
Marquez es el gran autor de un solo libro eterno, Cien afios de soledad. Todo lo
anterior no es sino preparacion a este libro, y todo lo posterior es pérdida, decadencia,
supervivencia. El libro es tan grande que después solo cabe morirse. Pero Garcia
Marquez es escritor de estilo mas que de construccion, y eso lo veran los criticos del
futuro, porque la obra se le disipa en las cien ultimas paginas, cuando todo se vuelve



gratuito. Claro que eso también le pasa al Quijote y a todo libro demasiado largo, que
fatalmente resulta hinchado o prolongado sin conviccion.

Onetti me reprochaba el llamar «negro» a Rubén, cuando quien se lo llama es Valle-
Inclan. Esto manifiesta que para él la calidad de negro es peyorativa. Para mi no. Los
otros latinochés ya los conocen ustedes y no son sino la guarnicion de un puiado de
genios. Pero de América nos viene periédicamente, y paraddjicamente, una oleada de
europeidad, un maretazo de modernidad que nos salva. Onetti, cuando su amigo
Rosales le dio generosamente el Cervantes, dijo, sin una palabra de gratitud: «Esto
para mi solo significa diez millones de pesetas.»



PABLO NERUDA EN UN CABALLO VERDE

La epifania americana de Rubén se repite con Pablo Neruda cuando llega a Espana,
cargado de Quevedos y de clasicos, y se integra en la generacion del 27. Neruda, el
nerudiano Neruda, el crecedero Neruda, con algo de cordial y lucido elefante humano
de ese Oriente que él luego llegaria a conocer tan bien. Neruda es un triste y largo
acento chileno, un hombre de lluvia y alcohol, elefante en metaforas desatado.

Neruda es impresionante, papalicio, solemne, cordial, excesivo, tiene la elegancia
brutal del caballo y la alegria triste de su tierra. Con gorra de cuadros y pipa de
marinero es como esta mas poeta. Neruda trae el mar consigo, vive en el mar, ha
viajado todos los mares, tiene mascarones de proa en su casa, hay en torno de él,
siempre, una humedad de puerto y una lejania de alta mar.

La poesia que trae a Espafia y que hace es radicalmente nueva a partir de unas
herencias muy bien llevadas: Quevedo y el surrealismo. Pero lo que Neruda mete
sobre todo en sus versos, en sus poemas salmodiados, es la cercania de las cosas, la
elementalidad de la madera, del hierro, de los ferrocarriles, la violencia del agua y la
gracia de una flor venenosa.

Neruda culmina en sus Cantos materiales porque es gran poeta de la materia y sus
sentimientos, sus pensamientos, los da, no a través de conceptos o metaforas, sino a
través de las cosas que vive y le viven.

Todo lo que Neruda escribe tiene un amargor de cerveza y una lluvia secreta, interior,
que le atraviesa «hasta el fondo de mis separaciones». Neruda puede citarlo todo,
meter en sus versos farmacias y oficinas, porque su palabra hace tan lirica una
farmacia de guardia como una mariposa nocturna.

Su gran aportacion es nada menos que el mundo natural y artificial, el mundo todo, que
€l nos vuelca en bruto, pero lirificado siempre por un clima de tarde oceanica que llega
a oprimir como la angustia del mar, esa angustia que se ve que tiene el mar. Buen
amigo de Ramoén, naturalmente, porque son los dos grandes pontifices de las cosas,
los que mejor han sabido mirar y ver, en verso y prosa, el bazar salvaje que es el
mundo, eligiendo una cafetera vieja o una fruta pensativa con mano gruesa y delicada
de cardenales gordos de la religion de la vida.

Juan Ramoén Jiménez hubo de reaccionar, como no, contra el «gran poeta malo». Me
parece que ya hemos hablado de tal enfrentamiento en este libro. Pero en el fondo no
son tan diferentes el uno del otro. Juan Ramoén evita la fealdad del mundo y Neruda la
recoge santamente, con santidad de marxista, y la pone al sol blanco de la manana,
tratando todos los objetos como si fueran caracolas, y como caracolas le suenan a él
en sus orejonas de elefante. No se entienda, pues, que Neruda es poeta realista, cosa
imposible, sino que se pasa toda la realidad por el corazén y luego nos la ofrece,
conmovida ya y palpitante. En todas las cosas que él ha mirado palpita ya el corazén
de Neruda.

Habia empezado en Chile de estudiante romantico y sus Veinte poemas de amor son
el gran libro amatorio del siglo xx. A Espafia trajo un galeén retornado de tesoros y
palabras. Vive en el barrio de Arglelles y hace famosa la casa de las flores. Canta la
guerra civil y se hace comunista. Es el unico poeta que ha conseguido politizar,
comprometer su poesia sin perder calidad ni verdad. Esto le viene de su conocimiento
natural de las cosas, de su amor por los oficios y las herramientas, temas con los que
nutre una poesia revolucionaria, proletaria.

El Canto general es el gran esfuerzo logrado por crear una épica moderna, dentro de
la lirica. Y Residencia en la tierra es uno de los mejores libros surrealistas del mundo,
sonando a veces a tango chileno de gran poeta arrastrado, a salmodia asiatica (lo
escribié en Birmania) y a mujer dormida. Antes de ser diplomatico, Neruda era ya el
plenipotenciario natural de América en Europa, y su influencia poética fue evidente en
todas partes.



Ahora no esta de moda Neruda, no se lleva, porque sélo se quiere ver en él al poeta
politico o al poeta prosaico que nunca fue, y estamos en un lirismo de porcelana falsa.
Neruda, de verso libre, esta lleno de alejandrinos que suenan a Baudelaire y de esa
tristeza baudeleriana del hombre solo que vaga por la ciudad hasta que «el olor a
vinagre de las zapaterias me hace llorar a gritos». Porque Neruda nos da las traseras
de la vida, ese revés de la ciudad al que nunca se habian asomado los poetas, ni
siquiera los malditos.

Me dejaron tan asustado

que busqué a los enterradores.

Me fui a los rios donde queman

grandes cadaveres pintados,

pequernos muertos huesudos,

emperadores recubiertos

por escamas aterradoras,

mujeres aplastadas de pronto

por una rafaga de colera.

Eran riberas de difuntos

y especialistas cenicientos.

Nunca el eneasilabo habia sido tan rico, cargado, recargado de poesia como en estos
versos patéticos, visuales, irreales, fijos como un cuadro y movibles como un suefio.
Asi escribia Neruda, con estas cosas hizo su poesia. Es una poesia de la vida, no de la
cultura ni del intimismo masturbatorio. Es una poesia donde él nos da su «susto»
mediante imagenes exteriores. Y esto tiene mas eficacia que todas las divagaciones
sobre el miedo o la muerte.

Neruda es potente y potencial. Lo dice todo, pero sentimos y presentimos que aun
puede decir mas, mucho mas. Neruda nos asusta, a veces, porque es la palabra total
que puede decir la vida con una elocuencia de caverna. La palabra que puede decirnos
a nosotros mismos y dejarnos en esqueletos vivaces y perdidos.

Funda la revista Caballo verde para la poesia. Ya de viejo consigue el premio Nobel. El
Nobel no se confunde con el castellano de América premiando a Neruda como poeta y
a Garcia Marquez como prosista. Y ambos comunistas, para que luego se diga del
Nobel que discrimina.

Neruda, en Espafia, convive con los del 27. Es el 27 americano. Octavio Paz, cuando
se pone telurico, suena a Neruda. Nuestro poeta quiso mucho a Miguel Hernandez, y
en unos versos habla de «los Damasos, los Gerardos, los hijos de perra» que
convivieron con un régimen que habia matado a Lorca y Miguel Hernandez. Siente la
Ameérica deflagrada por la Conquista y evoca a Atahualpa: «Vino Atahualpa vestido de
relampago.» Cuando publica el Canto general, el poeta falangista Leopoldo Panero
coge una histeria catolica y espafola, que en el fondo responde a una impotencia
autocomprendida frente a la magna obra del americano. Panero escribe un Canto
personal lleno de ginebra, topicos, impotencia y desesperacion. Y encima pocas
paginas, porque él no podia competir con el raudal incesante del americano.

En el 27 (ya hablaremos de eso), sélo Aleixandre se aproxima al telurismo grandioso
de Neruda. Y no hablo de influencias. Cuando a Neruda le preguntaron quién era la
mujer maravillosa de los Veinte poemas, explico:

—No es una sola, sino todas las novias que tuve de estudiante.

Efectivamente, en unos poemas del libro tiene los ojos verdes y en otros marrones. No
es la misma. Parece que a veces la poesia de Neruda esta muy cerca de la prosa, pero
no hay mas que leer sus poemas en prosa para ver que no es lo mismo y que le
preferimos en verso.

Sus memorias, Confieso que he vivido, si le acreditan como un gran prosista, como un
gran narrador en prosa, que por supuesto sigue siendo él.



Eran tiempos en que nacia la poesia pura de Valéry y la poesia impura del surrealismo
y las vanguardias. Neruda, entre lo uno y los otros, crea una poesia que no llega, ni
quiere llegar, a las imposibilidades del surrealismo ortodoxo, pero que quiza evita, por
burguesa, la llamada «poesia pura», que le dio lugar a Ortega para hablar de la
deshumanizacion del arte.

Neruda hace la ultima poesia humana, terrenal, terrestre, una poesia de tierra e
historia, de hombres y volcanes. Quiza, tanto el surrealismo como el «valerismo» le
parecen cansados frutos burgueses. Y decide reinventar el mundo, ser el buen salvaje
de los grandes bosques de América, tocado, ay, por el pecado original de la cultura,
pues que él no tiene nada de primitivo ni de indigenista, como por ejemplo Vallejo. En
su americanidad grandiosa, Neruda es un poeta europeo.



CESAR Y MIGUEL

Parece que se trata de homenajear a Miguel Hernandez y César Vallejo, que coinciden
no soélo en la cronologia de la vida, y de la muerte, sino, mas profundamente, en una
suerte de ingenuismo naif, de indigenismo popular y bueno, de biografia desvalida y
breve.

No forcemos las afinidades literarias, entre ellos, que hay pocas, pero no ignoremos
tampoco las afinidades humanas, que son muchas, aparte de que César Vallejo sea
casi un maldito y Miguel Hernandez un hombre de bien, un paleto genial. Uno diria, por
ejemplo, que el libro mas vallegjiano de Miguel Hernandez es Perito en lunas, asi
como el libro mas hernandiano de Vallejo es Espafia, aparta de mi este caliz.

Miguel Hernandez es heredero silvano del barroco jesuita, de los maestros del 27 y de
la aldeania que le origina y ennoblece. Miguel Hernandez nos suena hoy un poco (y
espero decir esto sin que suene como una blasfemia) a Gabriel y Galan, en cuanto a
que toda su obra es un menosprecio de Corte y alabanza de aldea. Las diferencias las
pone el talento poético y el punto de vista. Gabriel y Galan ve la pobreza con buena
voluntad, pero desde arriba. Miguel Hernandez ve la pobreza desde la pobreza misma.
Yo, en controversia con mi fraternal Leopoldo de Luis, creo que Miguel Hernandez
nunca fue comunista, pese al carnet y a su participacion en la guerra. Un comunista es
una cosa cientifica que ha leido a Marx. Miguel Hernandez no queria mucho mas que
vivir feliz en su pobreza sencilla, o cual en el fondo es reaccionario. Mejor que su
barroquismo jesuita/gongorino, hoy nos queda su Perito en lunas, como la flor violenta
de un poeta de vanguardia a quien pronto amansaron los vientos del pueblo, los
vientos del 27 y los vientos de la tradicion.

El ruralismo de Miguel Hernandez, lo que él mismo llamé «agricultura vivay, tiene su
correspondencia en el indigenismo de Vallejo.



CESAR VALLEJO, HERALDO NEGRO

El otro «veintisiete» americano, después de Neruda, es César Vallejo, que aporta su
indigenismo y su vanguardia, su herencia rara de nieto de fraile espanol y poeta tisico
con una tisis posterior ya a la tisis romantica. Una tisis de indito americano o de
mendigo bajo los puentes de Paris. Una tisis de toser mucho en los cafés surrealistas.
César Vallejo viene de Peru y llega a tiempo de incardinarse en el grupo genial e
inaugural del 27 espafnol. Vamos dando en estas memorias unos cuantos grandes del
espanol de América: el padre procesal, Rubén Dario, el torrencial y fundacional
Neruda, el delicado, quebradizo, roto, desportillado, tosedizo y triste César Vallgjo.
Quiza entre algun otro, ya veremos. Hay que dejar, un poco o un mucho, que los libros
se hagan solos. Un libro de verdad, no una recopilacion de obviedades histéricas,
tienen sus propias exigencias.

Asi como el gran libro de Miguel Hernandez es Perito en lunas, el primero y mas
desesperadamente poético, como lucha de la luz contra la sombra del idioma, el gran
libro de Vallejo es también el primero, Trilce, otro experimento a vida o muerte que
luego el poeta iria aclarando, «racionalizando», llenando de contenidos humanos y
politicos que difunden su poesia. Pero el nucleo acendrado y manantio esta en Trilce.
Vallejo se revela con Trilce y viene a Espafia a buscar a sus iguales, como digo, a sus
hermanos mayores, a los sabios doctores de la poesia nueva, que estan haciendo
vanguardia en Madrid y otros sitios. Lo que mas caracteriza la poesia de Vallejo es ese
indigenismo iniciatico, ese balbuceo de nifio indio y genial, ese arranque naif, que se
salva y perdura en toda la obra adulta y posterior, de manera que sus mayores
hallazgos vanguardistas a veces no son sino gracias infantiles, milagros parvulos del
nifio peruano y pobre.

Como el aduanero Rousseau desde el naif, Vallejo se integra en la vanguardia desde el
deletreo de un castellano mal aprendido y peor escrito, pero siempre con asombrosa
eficacia. Estos hallazgos de infancia los utilizara él luego, ya con sabiduria adulta, para
sacarle los forros al idioma, hasta llegar a escribir algunas palabras del revés.

José Maria Valverde ha escrito ensayos muy reveladores y cercanos sobre la poesia
de Vallejo.

Si Rubén es la musica de Paris, si Neruda es el surrealismo americano, César Vallejo
es el indigenismo maleado de europeidad, el nifio cetrino y adulto, indio de paisano,
que agrava con café parisino su enfermedad, metiéndose en los cafés mas literarios y
peores a convalecer de la muerte, que la vida ya la tenia perdida.

Heraldo negro de si mismo, Vallejo se hace del partido comunista y va aclarando su
poesia, su Espafa, su guerra, y quiza es el que ha escrito mejores cosas sobre la
guerra civil espafnola, hablandoles a los nifios de Espafia, a los pequefos perdedores
de aquella larga batalla, que durd casi tanto como una infancia. Vallejo ensaya un
lenguaje de roto surrealista, de cholo maleado por Madrid y Paris, lo que luego seria el
cantinflismo en el cine. El tartamudeo genial de un paria que se construye su espariol
como puede para decir o no decir lo que tiene o no tiene que decir.

El gran secreto, el gran encanto, la gran eficacia de Vallejo esta en la duda gramatical,
en la pausa dubitativa, como el gran secreto de Mallarmé estaba en los espacios en
blanco, sélo que Mallarmé lo sabia y Vallejo no. O solamente lo intuia.

Hombre bueno como el pobre que viene a pedir los lunes (habia mecanografiado
«bueno» con uve, por errata, y he estado a punto de dejarlo: «vueno»; seria mas
vallejiano).

Vallejo, poeta humano, tampoco es festejado hoy por la juventud, que esta en otra
cosa, 0 en ninguna, que esta en cosas, pero no en personas. Vallejo tiene la ternura
del tisico que ve ya a los nifios como pequefos cadaveres, la gracia del indio que
quiere caer bien y el don profético de alguna tribu remota que viaja diluida en su
sangre. Lo acierta todo en la vida y en la muerte, trae la América primera a la



decadente Europa, a la fea Espafia en guerra, y sabe armonizar ambos lenguajes, el
parvulo y el vanguardista, en un milagro de expresion y amistad que nadie repetira
jamas.

Lo que hay que querer en Vallejo y de Vallejo es lo desorientado que anduvo por el
mundo, por el viejo mundo, haciendo una poesia genial, como un Lautreamont del bien,
y tosiendo en las terrazas de Recoletos y bajo los puentes de Paris. En toda la poesia
de Vallejo hay un nifio que tiembla y un adulto que tose. Entre el balbuceo del nifio y la
tos del condenado esta todo el milagro indeciso, irrepetible, impar, de un indio que amo
a Espafia, de un genio que se vestia de meteco para que le hiciesen caso. El no era su
amigo Huidobro, tan cosmopolita, sino que tenia vocacion de mendigo y descubrié que
se es mas mendigo en Madrid que en Lima y mas en Paris que en Madrid.

El secreto ultimo y genial de sus poemas es que piden limosna.



El 27 y afiliados

Cima de la delicia.
Todo en el aire es pajaro.
JORGE GUILLEN



JORGE GUILLEN, A MEDIODIA

Yo habia leido en el periédico de Valladolid un poema de Jorge Guillén: «Cima de la
delicia, todo en el aire es pajaro...» Y por ahi. Luego, en la biblioteca municipal de la
ciudad consegui el primer Cantico, Revista de Occidente, encontrandome con aquello
de las «6peras de incognito» y tantas otras cosas.

Un dia de mi santo, mi madre me regald veinte duros, con los que fui a una libreria de
viejo de la ciudad, casi clandestina, y compré el Cantico completo de 1950. Desde
entonces me hice un especialista en Guillén y hasta di conferencias sobre él en la
ciudad. Pocos afos mas tarde llegaba el propio poeta a Valladolid, en visita
semiclandestina, y fui a verle con otro amigo poeta, un domingo de invierno por la
tarde. Nuestro terror era qué le ibamos a decir, a preguntar. En el vestibulo habia un
buen retrato de Guillén. El estuvo mas de una hora con nosotros y resolvié el tramite de
la conversacion dandole la vuelta: nos preguntd por la ciudad, por los jovenes, por la
nueva poesia local, y me dedicé aquel Cantico de los veinte duros.

Guilléen, por arriba, estaba como un poco americanizado con una dentadura
alarmantemente perfecta y unas gafas de prestamista de Wall Street. Tenia la cabeza
pequefa en relacion a su buena estatura, esa cabeza de ofidio que ya le viera
Aleixandre. Guillén, por abajo, mostraba unos calcetines flojos, caidos y marrones que
a mi me espantaron, y que no podia comprender en el creador de la belleza pura y
absoluta, en el poeta instalado en la plenitud del mediodia.

Pasé algun tiempo forzando poemas guillenianos, que no me gustaba nada, hasta que
pasé al barroquismo caliente de Neruda, tentacidn que estaba latente en mi y que se
corresponde mucho mejor con mi cuerpo (se escribe con el cuerpo) en verso y en
prosa.

Guillén, pues, fue una purisima y limpida carcel de adolescencia de la cual me liberé
gracias a la invasion en tromba de Pablo Neruda, de quien ya se ha hablado en este
libro.

Con Guillén tengo una abundante correspondencia. Me escribia, muy viajero, desde
todas las partes del mundo, elogiando mucho mis cosas. Se ve que estos poetas del 27
tenian poco que hacer. Aun escribian cartas largas y literarias, véase la
correspondencia Guillén/Salinas. So6lo una vez (no sé si lo he contado ya en este libro)
Guillén me hizo un reproche: «No se puede al mismo tiempo, Umbral, jugar y juzgar.» A
lo que le contesté: «Maestro, usted, con esa aliteracion jugar/juzgar esta cayendo en lo
mismo que me denuncia.»

Guillén parte de un proyecto de adolescencia, cantar la plenitud, la perfeccion del
mundo, siempre en presente. Perfeccion, plenitud y presente son las tres palabras que
resumen su poética. Lo que pasa es que la adolescencia y la juventud se disipan, el
glorioso proyecto vital languidece, por culpa de la Historia y por si mismo, y entonces el
proyecto 6ptimo y optimista ya no vale.

Esto se aprecia en la ultima parte de Cantico y en todos sus libros posteriores. El
mundo no estaba bien hecho, como él dijo, pero el afan sostenido de hacer un gran
monumento al optimismo sigue adelante y esto le da al libro cierta forzosidad en sus
postrimerias. Guillén se obstind en mantener a través de la vida sus postulados de
juventud, cuando ya sabia que eran caedizos.

En aquella entrevista vallisoletana me habl6é de introducir en un poema la palabra
«nieto», como gran audacia prosaica. Esto prueba hasta qué punto estaba preso en su
poesia pura. Neruda llama al gato «abuelo del tigre» y no pasa nada, queda delicioso.
A propésito de la poesia pura: a Guillén le molesté siempre que le dijeran que habia
tomado de Valéry, como a Cernuda le molesté que le dijeran que habia tomado de
Guillén, pero ahi esta Peffil del aire, su primer libro, que es guilleniano desde el titulo.
Los grandes poetas suelen ser un poco picajosos.

Cantico es un monumento a la luz y, como ya hemos dicho aqui, un ejemplo de poesia



nacida de los buenos sentimientos, solo equiparable a la bondadosidad de Ramén
Gbémez de la Serna (claro que a ambos les traiciona y desengana la vida). En los libros
siguientes Guillén deja de ser poeta y le falla la férmula, aplicada al caos de la Historia.
Su gran hazafia primera fue sustituir la metafora por lo que yo he llamado el «silogismo
poético»: «Frescor hacia forma» como definicién del manantial. Finalmente, incapaz de
contar el presente desastre, se refugia en la cultura —Homenaje—, donde consigue
unos poemas frios, correctos. Literatura de la literatura.



PEDRO SALINAS: SINRAZON DE AMOR

No sabemos si Pedro Salinas es el gran poeta amatorio del 27 porque ésa era su
vocacion o porque se le cruz6 una musa en el camino. En cualquier caso, tenia que
hacer su gran poesia y la hizo con lo que tenia a mano.

Salinas es profesor, como casi todo el 27, caballon humano y entranable, que a veces
escribia, familiar, con los hijos subiéndosele por los hombros y las rodillas. Juan Ramén
tiene para él la critica acerba que tiene para toda esta generacion, porque Juan Ramon
devora a sus hijos: «Pedro Salinas, labia, falsete y cornete.» Es cierto que Salinas,
alguna vez, busca el efecto, pero esto no autoriza a llamarle poeta de falsete. Lo que si
tiene es algo de Proust, a quien tradujo, cuando habla, por ejemplo, de los vestidos que
la amada usara antafio. ; COmo se pierden, adonde van, como desaparecen en el aire
los vestidos femeninos de cada temporada?

Todo esto es muy bello, pero es puro Proust.

Emparejamos aqui a Salinas con Guillén, como lo ha hecho la Historia, porque, aparte
la amistad, si Guillén quiere racionalizar la emocion lirica, como Valéry, Salinas
pretende racionalizar la emocidén amorosa, llegar a la razén de la sinrazon.

En toda amistad, como en todo amor, siempre hay uno de los dos que lleva el timon. Lo
dice el verso de Eliot: «¢Quién en el beso termina el beso?» Quien termina el beso es
quien termina el amor, la aventura, quien toma todas las decisiones.

Y asi, en la nutrida correspondencia Guillén/Salinas, en el exilio, vemos como Guillén
mantiene el magisterio, la distancia, escribe menos cartas (y casi todas interesadas en
algo concreto). Guillén va trabajando, seguro, obstinado, firme, en su grandioso y
equivocado proyecto de Cantico, un proyecto de juventud que la vida le va
desmintiendo (pero él no quiere enterarse). Salinas, a su lado o tan lejos de él, se
debate, se desanuda en proyectos, teatro, prosa, cosas, porque no ha encontrado un
eje creador, como Guillén. Salinas siempre necesita el consejo de éste, tan firme e
insistente, tan sereno en su roca lirica de Cantico.

(El' infortunio de Cantico, digamoslo de paso, frente a la fortuna de Joyce, otro autor de
libro unico, al menos tedricamente, esta en que Cantico fracasa cuando se enfrenta
con la Historia, mientras que la Historia viene a coincidir con el proyecto desastroso y
calamitoso de Joyce.)

Guillén siempre ejercié sobre Salinas una especie de dictadura intelectual. No podria
ser de otro modo. Ya hemos dicho que no hay parejas equivalentes, sino parejas
desniveladas. Es la manera de que se complementen. Pero Salinas ha quedado como
el Bécquer de nuestro tiempo, como el gran poeta amatorio que ya leen todas las
sefnoritas de provincias.

Algo parecido me parece que hemos dicho del Neruda de los Veinte poemas, pero a
Neruda han tardado mas en asimilarlo nuestras adolescentes burguesitas. En Pedro
Salinas hay sobre todo bondad, una bondad de hombre feo y grande al que los hijos
quieren por padre y las mujeres quieren por bueno (aunque esto no sea norma en la
mujer).

Salinas es muy lucido en su prosa, en su critica, en su narrativa (menos soportable en
su teatro), pero lo que a uno le apasiona humanamente es el espectaculo de los dos
amigos, Guillén y Salinas, el uno fijo en la piedra luminosa de su libro unico (luego
afiadiria muchos), y el otro siempre buscando caminos, géneros, experiencias.

¢, Qué escritor hay que ser? ¢ EIl que se fija una obra desde la juventud, como Proust, y
la lleva adelante con esa crueldad que exigia Bernard Shaw para el artista, o el que
busca, varia, duda, intenta, ensaya como ensayé Salinas en sus ultimos libros? Hoy
nos resulta mas conmovedor Salinas, claro, en su inseguridad, y mas moderno, vy,
aunque no tenia la gran atmdsfera intelectual y lirica de Guillén, es un romantico
siempre sufriente contra la serenidad del clasico vallisoletano. Ha cundido el tépico de
que fueron la generacion de la amistad y la armonia, pero dentro del gran grupo hay



conflictos como éstos (ya veremos el conflicto Lorca/Alberti).

La unanimidad siempre es rica en disparidades.

Lo cierto es que hoy el humanisimo y enamorado Salinas estda mas cerca de la
juventud, es mas leido que el broncineo Guillén, una pasién mayor sin las pequenas
pasiones que acercan el poeta al gran publico. Pero los dos lo pasaron mal en Estados
Unidos, porque eran unos burgueses liberales sin ideas politicas muy claras, que
huyeron de la violencia militar tanto como de la violencia republicana del pueblo.
Réprobos para el franquismo, pero poco aprovechables para una republica socialista.
Viejos burgueses provincianos.



EL PIANO ALEGRE DE GERARDO DIEGO

A Gerardo Diego («Gerardo» solo, después, luego, para siempre), lo conoci también en
Valladolid, en los cincuenta, que fue a dar una conferencia/concierto en el Casino de la
ciudad, un sitio de oros y tahures, de terciopelos y sefioras guapas.

Gerardo, en aquel acto, toco el piano, un poco a lo Debussy, que siempre le gustd
mucho (hay juegos de agua en su poesia), y alterné esto con el recitado magistral de
algunos versos. Gerardo, a quien Juan Ramoén llamé «loquitonto», sufria una especie
de tartamudeo moral, y ya se sabe que los tartamudos suelen cantar muy bien y
seguido. Gerardo, del mismo modo, dejaba de tartamudear y parpadear (tartamudeo de
los ojos) cuando recitaba.

Luego pased por la noche de la ciudad con los jovenes inquietos, entre los que estaba
yo, Yy nos hablé de un libro recién salido en Adonais, El helecho en el tejado, como
gran revelacion. Del autor, algo asi como Barros, no he vuelto a oir hablar.

A Gerardo lo trato, ya en Madrid, diez afios seguidos, del 60 al 70, en el café Gijén,
acudiendo a su tertulia de todas las tardes. Gerardo era como un funcionario del
antiguo Ministerio de Fomento (que algo asi es lo que efectivamente era), con un
entrecruce cenido de torero santanderino, cosa rarisima, y una cara de santo romanico.
Tenia manos de pianista, que también parpadeaba mucho en su interior, y unos
calcetines marrones y caidos como los de Guillén.

¢ Sera esto de los calcetines desastrosos cosa de la pulcra generacion del 277?

A Gerardo le salia una humareda de pelo por la nariz y por las orejas. No es verdad
gue hablase poco, sino que habia que encontrarle la veta, Lope de Vega o algo asi, y
entonces largaba con sabiduria y amenidad. Lo primero que lei de él fue el Romancero
de la novia, que me deslumbrd con su imagineria, aunque el lector anterior e incégnito
habia escrito al margen: «Esto son berzas.»

Gerardo jugo siempre o hizo la guerra en dos frentes, el vanguardista y el clasicista,
como para asegurarse la inmortalidad en uno o en otro. La tiene en los dos. Es el unico
declaradamente franquista del 27, y eso lo llevaba encima como el pecado original. Me
lo dijo alguna vez:

—Yo sé, Umbral, que no se me estudia ni se me valora como a los otros, por razones
politicas, pero yo elegi este bando porque soy catélico ante todo y aqui estaban los
catélicos.

A los concursos mandaba la plica con sobre transparente, de modo que los jurados
leian «Gerardo Diego» y le daban el premio, todos los premios. Era un catedratico
pobre de mediano pasar, que de algo tenia que vivir. Sus primeros libros estan llenos
de greguerias, una vez se lo dije y lo aceptd. Gerardo era bueno, cobarde y avariento.
Anduvo mucho, de joven, en todo aquello de Borges, Huidobro, el ultraismo, el
creacionismo y el gerardismo. Era el mejor de todos, lleno de imaginacion y de una
gracia poética de hombre soso.

Hacia aquellos versos de juventud y vanguardia como tocando su piano alegre que
sonaba a Debussy.

En el café dio siempre cincuenta céntimos de propina a Pedro, el camarero. Incluso
para la época era poco. Un dia se le cayeron los dos reales al suelo y le dijo al mozo, al
irse:

—Por ahi se ha caido la propina. Busquela luego.

Asi son nuestros catolicos.

Como poeta clasicista es de una perfeccion asombrosa, sosegada y buena. Yo dije una
vez en una conferencia sobre él, que estaba delante, que el problema de su poesia era
la falta de problema. Bien hable de amor o de Dios, de cualquier tema crucial, la
cuestion sabemos que esta resuelta para él antes de empezar a escribir, de modo que
hace una poesia sin problematicidad, que se queda en la gracia y perfeccion formal. En
la poesia mas lirica tiene que estar pasando algo, y en Gerardo no pasa nada. ¢ Es otro



poeta del optimismo, como Guillén?

No, porque le queda la melancolia, rio Duero, rio Duero. Por ahi si corre una vena
estremecida de dolorido sentir. Pero el catolicismo le ha dado el mundo resuelto y esto
perjudica a su poesia. Una vez me mando poner unos versos de Lope en castellano
actual y me dijo que lo habia hecho muy bien, pero no me pago. Y es curioso que me
elogiaba en tercera persona: «La persona que ha hecho esto sabe mucho del
idioma...» Era la coartada gramatical de su timidez.

Gerardo Diego hemos dicho que tiene algo del cefiimiento de los toreros, y
efectivamente él hace muchos versos de toros, hasta el ultimo. La suerte o la muerte,
dedicado al Cordobés. Ese taurinismo de Gerardo le emparenta con Alberti y Lorca. El
es un raro andaluz apdcrifo —jandalo—, pero cuando volvié Alberti del exilio, en uno de
sus homenajes multitudinarios, vi a Gerardo haciendo cola, o sentado en una silla, con
esa cosa que tenia de sefor pintado por Magritte, esperando para abrazar al amigo. Al
fin, muy tarde, Alberti le dedic6 mucho menos de cinco minutos, cuando él, Gerardo, es
el Alberti del norte. Pero pesaban sobre la amistad los versos franquistas de Gerardo:
Huevo de aguila: a Franco nombro.

Y Gerardo se fue con su sombrero y su traje marron y estrecho, convencido sin duda
de que la Historia hace imposible la amistad.

En la tertulia del Gijon, cuando se iba, se le criticaba mucho su franquismo, porque era
una tertulia de rojos, pero la critica no era politica, sino literaria, ya que cualquier
ideologia sirve para darle la razon al resentido, al fracasado, al que se alivia pensando
que su frustracion ha sido fraguada minuciosamente en algun ministerio.

Pero la verdad es que hay una justicia poética, por encima de la justicia, y que esa
ponderacién levitante es la que mantenia y mantiene el nombre de Gerardo en las
antologias. Fue muy amigo de Juan Larrea, hicieron pareja, pero de Juan Larrea
hablaré poco en este libro, porque es un raro sin encanto, un poeta que ni siquiera se
sabe si es poeta, y que acabo en un misticismo de boina.

Borges, cuando venia a Espafia, preguntaba por Cansinos, por el difunto Cansinos,
muerto bajo las repetidas muertes del cementerio, el olvido, la indiferencia y la
ignorancia. Pero Borges no preguntaba por Gerardo o por Ramon, que habian sido sus
maestros (a Ramoén lo tenia cerca, en Buenos Aires, mas no consta que se vieran).
Preguntaba Borges por Cansinos, que ya no le estorbaba. Su adhesién a Cansinos era
la coartada para ignorar a todos los demas:

—¢Qué le parece a usted Aleixandre, maestro?

—Bien, bien, pero qué bueno Cansinos.

—¢Qué le parece a usted Lorca?

—Bien, bien, pero qué bueno Cansinos.

—¢Qué le parece a usted Gerardo Diego?

—Bien, bien, pero qué bueno Cansinos.

Y asi todo el rato.

Gerardo es el 27 con que mas he convivido, aunque no sea mi favorito, naturalmente.
Vivia en Covarrubias, 9 y todas las tardes, nada mas comer, cogia el metro de Alonso
Martinez y bajaba hasta Coldn. De Coldn al café se iba andando, en un paseillo casi
taurino que toreaba a cuerpo limpio y seco el aire, el viento frio y malo de Madrid.

Sin sombrero tenia una calva de santo romanico, ya se ha dicho aqui, y el sombrero,
negro y fino, se lo ponia con un inesperado ladeamiento que le quedaba muy bien a su
cara larga, a su mirada clara y sonriente de andaluz falso y logradisimo.

Uno lamenta ahora, al escribir, no haber querido mas a Gerardo, habiéndole tratado
tanto. Era un hombre bueno, un corazoén timido, un poeta puro, un amigo con reservas.
Profesor de francés, hay en él un Apollinaire dormido que, cuando despierta, le da
imagenes deliciosas: «La novia de manos ojivales da de comer a las estrellas.»

Antes he escrito que era ramoniano y es verdad. Pero sobre todo era un afrancesado



que estaba entre Lope de Vega y Mallarmé.
Dej6 un hijo médico que de vez en cuando le echa un vistazo a mi mala salud. El hijo
que tuvo que firmar y certificar la muerte burocratica de su padre.



JUAN LARREA, EN UN ANGULO

Bilbaino de 1895, Juan Larrea fue alguna vez emparejado con Gerardo Diego. Y es que
el 27, que parece un grupo muy homogéneo, se articula por parejas, a veces. Guillén y
Salinas, Alberti y Lorca, Gerardo y Larrea, Aleixandre, ¢y Cernuda?

Larrea, con Version celeste, principia muy cerca del surrealismo, y como vanguardista
se entiende con Gerardo. Asimismo, ambos tienen un fondo catdlico que les explica
mucho y bien, y que explica esta amistad. Pero Larrea deja de hacer poesia en 1932 y
se pasa a la prosa. Gerardo ha dicho que la prosa de Larrea sigue siendo poesia por
otros caminos. jEs buena la prosa ensayistica de Larrea? Es la alta prosa de un
mistico, a veces. Es pedestre en su formato histérico o periodistico, en sus polémicas.
Larrea es el exiliado previo que esta en Méjico, con su boina vasca, al principio de los
afos treinta. Version celeste es un libro enigmatico. Quiza ni Larrea tenia la clave.
Escribe hasta una quincena de ensayos. Larrea tiende hacia un irracionalismo mistico
que le acerca y le separa de los surrealistas, al mismo tiempo. Rendicién de espiritu,
La espada de la paloma, Razén de ser, son ensayos apocalipticos sobre Occidente.
Larrea es un visionario con boina. Cultiva la «vitavirilidad». Y el «profetismo hispanico».
Le gustaba mucho a Fernando de los Rios. Larrea vive regido por el Evangelio segun
San Juan.

Larrea elige el desprestigiado oficio de profeta, pariente lejano de «poeta», y se
equivocaba en todo, claro, menos en lo obvio. Dedicé mucho de su tiempo y obra a
César Vallejo, quiza el poeta que le habria gustado ser. Esto da lugar a unos versos de
Neruda, en su Oda a Juan Tarrea (cambia la ele por la te):

No vendas a Vallejo,

no rasques la rodilla de Neruda.

A Larrea le interesaba mucho el indigenismo americano, y, naturalmente, veia en
Vallejo su poeta. Llega a tener una gran coleccion arqueoldgica al respecto, hasta que
la lega a la Republica espafiola. Esta muy bien su ensayo sobre Mallarmé. Su ensayo
sobre el surrealismo es como una carta abierta a Breton, a quien condena mayormente
por pagano, metido €l en un catolicismo anticlerical, pero siempre con algo de cura
vasco.

A la citada Oda de Neruda responde con una larga y no afortunada carta, donde la
ironia son chistes malos y los hechos s6lo quedan probados a medias. Larrea queria
una Ameérica espiritual, nuevamente evangelizada, aunque no lo diga y Neruda queria
una América con comida y desayuno. No podian entenderse. Larrea abomina el
comunismo. Aparte de esto, lo que pasa es que Neruda es muy gran poeta, frente a la
poquedad de Larrea, y, razones al margen, esto es lo que cuenta y queda.
Recordatorio espariol, de 1954, es una narracion y explicacion de la Republica y la
guerra, en prosa corriente, que nada aporta de nuevo a todo lo ya tan conocido.

Juan Larrea es un raro del 27 a quien le dio por el profetismo, lo cual le llevaria en
seguida a alguna especie de magia negra, como al propio Bretén. Ambos tienen una
cosa de echadora de cartas, en su decadencia, s6lo que Breton era ateo y comunista,
mientras que Larrea era catdlico y no se sabe qué mas, quiza republicano de derechas.
Su ensayismo lirico no alcanza, en todo caso, la calidad de Maria Zambrano, por
ejemplo. Larrea fue un hombre perdido en su propia riqueza. Poeta no leido, profeta
con boina y ensayista con poca fortuna, incurre en las faciles generalizaciones
histéricas de Giménez Caballero.

Incluso pudiera ser el Giménez Caballero de la izquierda.



VICENTE ALEIXANDRE EN SU PARAISO

El verso versicular, la larga onda de su poesia, el poema como un viaje apasionado y
ensefioreado de islas, selvas, mares, cielos, aguilas, serpientes, «vimos gruesas
serpientes dibujar su pregunta». Vicente Aleixandre.

Fue la apertura al mundo y a la luz para nuestra adolescencia sombria. Fue tanto como
Neruda y mas, porque Neruda venia cargado ya de sus negaciones de ciudadano
sombrio, y Aleixandre era la altura, el deslumbramiento, la luz, la pasidn, el paraiso sin
sombra, todo eso que el adolescente sabe que esta en algun sitio y no lo encuentra. Lo
encontramos en Vicente Aleixandre. El que él fuera un hombre recluido y enfermo no
prueba nada contra este despliegue geografico de su poesia. Los mejores mundos se
suefian y el aventurero, el viajero, es hombre de accién que luego no tiene nada que
comunicar, sino transbordos de tren o avion.

Se ha dicho por eso que la poesia de Aleixandre era «de laboratorio». Muy al contrario,
sélo el quieto, el solitario, puede imaginar el mundo como es y como no es. Puede
inventar el mundo. Y el gran quietista, Vicente, inventa el mundo y acierta. El que no
acierta es el turista. Porque Aleixandre tenia en si la fuerza definitiva para ir a todas
partes: la pasion. Vale mas un sedente apasionado que un inquieto sin pasiones. La
pasion, «pasion de la tierra», es lo que certifica a VA como verdadero.

Su primer libro, éste, Pasion de la tierra, 1o lei de muy joven, encontrando que estaba
entre la gregueria y el surrealismo: «Las viejas respiran por sus encajes.» Era un poeta
sombrio que luego encontraria su luz.

Espadas como labios y La destruccion o el amor son sus libros cenitales, donde
acierta con un surrealismo optimista, un surrealismo diurno, diriamos, y no nocturno y
negativo, como el de los franceses. Aleixandre se defendié siempre de la definicion de
surrealista alegando que él nunca habia hecho escritura automatica. Pero los
surrealistas franceses tampoco, salvo algunos intentos experimentales. Su capacidad
de asociacion mas alla de la l6gica poética le hace surrealista absoluto, aunque, como
digo, surrealista diurno. No se alimenta del suefio, sino de la vida.

Una vez, desde una oscura pension madrileia, llamé por teléfono a su casa y me
dijeron, claro, que no se podia poner. Pero ya para mi fue una emocion sobresaltante el
encontrarme su nombre en la guia de teléfonos, como si fuera un ferretero o un
dentista. Luego le hice muchas visitas y entrevistas. Iba siempre a su casa a primera
hora de la tarde (eludiendo las tertulias fanaticas de la noche), y le encontraba tendido,
extenso, reposante, conversador, con mucho movimiento de sus finas manos de poeta
enfermo y de su boca, que era como la de don Luis de Gdéngora, sumida bajo el
bigotillo rubio de mayor inglés retirado, que es lo que mas parecia, con sus 0jos claros
y su calva rubia. Escribi algunos articulos pidiendo el Nobel para él y sin sospechar que
se lo fueran a dar nunca. El me escribia muchas cartas, con su hermosa letra azul,
todas llenas de generosidad y sonrisa.

Estuve con él en Miraflores de la Sierra, un verano, y me dijo:

—Este es el paisaje de La destruccioén o el amor.

Grandes ondulaciones del espacio, alta montana, paisajes plurales, el cielo como un
aguila del mediodia, el perfume del mundo en verano, perfume macho y hembra de la
gran naturaleza. Luego no todo era inventado. Dabamos algun paseo por el pueblo y
nos hicimos una foto bajo un arbol milenario, de tronco muy ancho, en torno del cual se
sentaban los viejos. Vicente, como Rilke, escuchaba el rumor interno de aquel tronco,
por el que subian los siglos hasta el esplendor verde de la cupula. Y en la cupula, claro,
habia pajaros inéditos diciendo su palabra minutisima a los hombres.

La ultima vez que le vi fue en un oculista, con su hermana, medio ciegos los dos, con el
glaucoma delante. Luego le dieron el Nobel y luego se murid, y a veces paso por su
calle, en la Universitaria, que ya no sé si se llama calle de Vicente Aleixandre, como
quiso el Ayuntamiento, o calle de Velintonia, como queria él y que, en el fondo, es mas



homenaje a su memoria, como nombre de flor exdtica castellanizado.

En Majadahonda, hacia el sur, hay una calle corta y fea, con un almacén de coches
perdidos y un perro que no es Sirio, que se llama «Calle de Vicente Aleixandre». A
veces me acerco a pensar en €l, a pensar que la gloria puede quedarse en una calle
corta y sin salida.

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad de horadar a la
sombra,

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amatrillas

que el sol dora en las primeras aguas.

Lo cosmico esta en la poesia de Aleixandre como un amor universal por la vida, como
una experiencia profunda de comunién con el mundo. Su canto esta atravesado por la
pasion, de modo que hay una trayectoria brillantisima del amor a la muerte (la
destruccion o el amor).

Aleixandre, si, es en principio un poeta del optimismo, como Guillén, pero mientras éste
se mantiene en un optimismo mental, como un clasico, lo de Aleixandre es una pasion
absoluta y erética que, naturalmente, se resuelve en destruccion o muerte.

Aleixandre cambia el sistema tradicional, legendario, de la poesia lirica. El poeta
siempre habia partido del amor para luego hacer su sentimiento extensible desde una
persona al universo todo, como panteismo o como metafora de ese amor. Aleixandre,
con frecuencia, y en sus mejores poemas, viene del fondo de los mares o el fondo de
los cielos, chorreante de belleza, y, cuando ha cantado la luz y la sombra del universo,
su amor universal se va haciendo concreto, se va fijjando en una criatura, incluso en
una minucia de esa criatura, un parpado o un labio. Mediante esta técnica, por llamarla
asi, el amor humano queda mucho mas engrandecido que en los poetas tradicionales o
modernos.

Pero suponemos que esto que vengo explicando es mas que una «técnica». Quiza el
primer impulso en el poeta, en este poeta, es un impulso hacia el universo, hacia el
«amarillo tristisimo» del pez espada. Y luego, vuelto a sus limites humanos, necesita
hacer su pasion practicable, referirla a alguien, a una persona. Lo que permitiria
llamarle poeta cdésmico, pues, no es que se remonte del amor humano al amor
universal, como siempre se ha hecho, sino que del amor universal viene al amor
humano, cuya realidad final y presente es la muerte.

Aleixandre, como todos los surrealistas, es un poeta romantico, pero la naturaleza no
es para él un estado de animo, como para los romanticos, sino que le arrebata por si
misma y sabe cantarla desde el todo, no desde una subjetividad convencional. El amor
erotico, pues, no seria para €l sino una consecuencia o resumen de su entusiasmo por
el universo, en el que se siente arder y latir.

¢, Cémo hablar, asi, de «poesia de laboratorio»? Para cantar al pez espada no hace
falta haber estado con él en la profundidad, en la sombra. Basta, por el contrario, con
eso tan atroz de sentirse pez espada. Cdésmico no es el poeta que lo canta todo, sino
el que lo ha sido todo. De esta capacidad de ser universo le viene a Aleixandre la
universalidad de su verso, por el que siempre corren astros y peces.

Dijimos al principio de este libro que Aleixandre aun suena a veces a Rubén. Rubén
Dario era otro poeta cosmico que se movia en libertad y vibracion por los tiempos y los
espacios. (En otro sentido, también Neruda.) Esto es lo que hermana al americano y al
espafol. También un cierto despliegue grandioso del verso, una capacidad de
modulacién de las palabras largas. Pero eso seria mera influencia literaria. Nos parece
mas importante el parentesco «césmico» (y perdon por abusar de tan abusiva palabra)
entre ambos poetas.

Aleixandre, surrealista diurno, como hemos dicho, no intenta hacerse soluble en la
materia de los suefios, segun la escuela, sino hacerse soluble en la realidad quemante



del mundo. Ambas cosas vienen a ser lo mismo y suponen un cantar, no desde la
subjetividad, sino desde la totalidad, noche o dia, en que hemos desaparecido
jubilosamente.

El viejo arbol centenario de Miraflores resumia bien para Vicente esa corriente de
mundo y cielo que nos atraviesa a cada instante, y en la que él escribio, sereno y
exaltado, sus poemas mejores.



LUIS CERNUDA: REALIDADES Y DESEOQS,
DESOLACIONES Y QUIMERAS

Don Antonio Machado, en respuesta generacional al barroquismo conceptista del 27,
escribe que la poesia es palabra en el tiempo, y practica el poema en movimiento, que
deja siempre abierto, con una fuente manando o cosa asi. La palabra potenciada y
degradada por el tiempo. La palabra/tiempo.

Quiza el poeta mas conceptista del 27 sea Luis Cernuda, que incluso renuncia a la
metafora, como adorno inadmisible, e, influido por los metafisicos ingleses, sélo quiere
dar un verso de pensamiento, una prosa de acento poético donde se elucida «la
experiencia de la vida». Pero esto, la experiencia de la vida, es lo que traiciona a
Cernuda, pues siempre nos esta contando sus amores y desamores, con lo que hace
también una poesia temporal, y gracias a eso se salva. Lo fugitivo permanece y dura.
Cernuda decide suprimir la metafora, pero la sustituye por algo peor: un énfasis, un
punto de vista del poeta (cosa que hasta entonces habia preocupado mas al novelista),
que habla desde no se sabe qué olimpo/oraculo, decidor y predecidor. Cernuda
sustituye la metafora por algo mucho peor: el énfasis. Enfasis que llega a hacerse
intolerable en sus ultimos libros. Su ¢paralelo? Aleixandre, nunca abandond, hasta
ultima hora (deben descontarsele los libros de la vejez) el tono narrativo, 1o que le
mantiene vivo y fresco. El profético Cernuda de las realidades y los deseos, de las
desolaciones y las quimeras, ejerce un misoneismo dificil de aguantar.

Cernuda, hoy mismo, es para los jovenes el gran poeta del 27, entre otras razones
porque, como me han confesado algunos poetas recientes, es el primero en su
generacion, o el unico, que se atreve a hablar del amor homosexual sin ambigliedades,
como influencia sin duda de su maestro Cavafis.

Con o sin mafia homosexual, Cernuda es un gran poeta que principia con Peffil del
aire, libro guilleniano, como me parece que ya he contado en estas memorias.
Guilleniano desde el titulo. Cernuda se pasaria la vida luchando contra esta atribucion
primera de los criticos, lucha ociosa, pues que él llegaria a ser un poeta mayor, singular
y, por supuesto, mucho mas leido que Guillén.

Cuando Gerardo hizo su famosa antologia, Cernuda, que siempre estaba descontento
de todo, le dijo al franciscano Gerardo:

—Lo que no le perdono a usted es que haya dado esa foto mia, de perfil.

Cernuda era guapo de frente, pero, de perfil, tenia una nariz corta y respingona que le
quitaba seriedad.

Y Gerardo, con su parpadeo irdnico, le contesto:

—Pues agradézcame que no haya puesto en el libro su segundo apellido.

El segundo apellido era Bidén, cosa que impide levantar a un poeta para nunca jamas.
Una vez, en los primeros sesenta, fuimos un grupo de escritores jovenes a visitar a
Cernuda en Londres. Vivia con el pintor Gregorio Prieto en un barrio infame (Londres
no es sino una acumulacién de barrios infames, en torno a Nelson). Nos abrié la puerta
Gregorio, del que luego fui muy amigo, hasta la muerte, y estuvo muy amable. Llamé a
Cernuda, levantado el pico de una cortinilla triste (Gregorio estaba planchando ropa):
—Luis, Luis, que hay aqui unos poetas jovenes de Espafia, unos chicos muy majos que
han venido a conocerte.

Mientras esperabamos a Cernuda, Gregorio seguia planchando camisas y pafiuelos:
—Tengo que tenerle todo limpio y planchado a Luis. Si no, se me pone hecho un
basilisco.

O sea que el gran pintor Gregorio Prieto era la asistenta por horas del poeta.

Pero Luis, pese al reclamo de los «chicos muy majos», no salié nunca de detras de la
cortina, y nos fuimos sin verle.

Una vez que, antes de la guerra, Cernuda andaba muy mal de dinero, en Madrid, los



del 27, que eran una mafia poética, hicieron una recaudacion para él y se la
entregaron. Tomo el dinero, no dio las gracias a nadie y se fue.

Cernuda era gran poeta y mala persona.

Cernuda tiene el mérito y valor histérico de haber hecho de la homosexualidad una
categoria poética y social antes que nadie en Espafia. Aleixandre en esto es ambiguo,
y el gran Lorca también.

El Cernuda primerizo y surrealista (por reaccion contra el guillenismo que se le
adjudicaba) es para mi el mejor. Cuando se pone solemne, pontificial, oracular y
conminatorio, la verdad es que aburre un poco. Cernuda es gran critico literario, veraz y
directo, pero sutil y nunca brusco. Cernuda es una inteligencia fria y apasionada,
exiliada y erratica, que se pierde y se gana para la literatura espafiola.

Y aqui es donde vuelve don Antonio Machado. Machado se ve superado por el 27, que
esta con Juan Ramon, y entonces reivindica la poesia sencilla, de palabras pobres, que
da el poema como un jirdn de vida, como un fragmento transeunte de las cosas. Lo que
pasa es que ambas actitudes son validas. El existencialismo transido y temulento de
Machado; el conceptismo y el culteranismo del 27, mayormente de Cernuda.

Eran guerras civiles entre ellos.

Una vez le hablé a Aleixandre de la «moda Cernuda» y no le gusté mucho:

—Yo siempre he estado de moda, o de actualidad.

Los del 27 son tantos y tan buenos que se van poniendo de actualidad por épocas o
esnobismos. Hoy le toca a Cernuda, y van ya muchos afos. Uno, modestamente, sigue
vibrando mas con el Aleixandre que habla de «tu pecho de un solo pétalo».

Cernuda, mayormente, es una de las grandes victimas de la guera, el éxodo y el llanto.
(En estas memorias no voy a meter a Ledn Felipe porque me parece un recitador mas
que un poeta, aunque tanto le celebrase la poesia social, y esto ya es un sintoma.)

Luis Cernuda, para mi, es el surrealista primero, ya se ha dicho, mas que el moralista
inverso y gideano de después. Habria que estudiar lo que hay de André Gide en el
Cernuda tardio.

Cernuda es un 27 puro en cuanto que se atiene a la poesia pura o posteriormente
depurada. Lo que pasa es que los mejores del 27 —Lorca, Aleixandre— son
heterodoxos de su generacion, y no depuran, sino que manchan de tiempo y vida su
obra.

De Cernuda, hoy, releo mas sus ensayos que su poesia.



A UN RIO LE LLAMABAN DAMASO

Si el gran emparejado de Aleixandre pudiera ser Cernuda (de nifios iban juntos a la
escuela, hay casualidades que se cumplen como destino), el amigo cierto, cercano y
leal que tuvo siempre VA fue Damaso Alonso.

Damaso le descubre a Aleixandre la poesia, en un verano/veraneo de los afnos veinte,
Navas del Marqués, y VA, que andaba enredado en oficios y enfermedades muy
distantes, lee a Rubén Dario y queda herido de luz para siempre.

Aleixandre se pone al dia de la lirica del siglo XX gracias a Damaso, el buen amigo
sabio que adivinaba en su rubio camarada un poeta con la vibracion callada, dentro,
pero cierta.

Damaso se entra en el laberinto de las Soledades de Gongora, lo elucida todo con
sutileza, mitologia, amor y gracia, dando asi certificado, ciencia, sentido y fondo a la
gongorina generacion de poetas jovenes. En la literatura hay santos patrones, como en
la Iglesia, y todo el 27 quiere acogerse al patronazgo de Gdéngora, a la poesia de la
cultura, a la poesia de la poesia, a la poesia pura, «algebra de metaforas», como diria
Ortega. Es el barroquismo conceptista contra el que se levanta calladamente Machado,
como ya hemos contado aqui.

El 27 no existiria quiza sin Damaso Alonso, como el Romanticismo no existiria sin la
Edad Media, sin el gotico. Todo viene de todo y Damaso Alonso les dio unidad, sentido,
fundamento, origen, a aquellos jévenes profesores que andaban dispersos y que, sin
Goéngora, quiza no habrian pasado de mimetizar la vanguardia francesa, como se
estaba haciendo en el mundo entero.

Pero en Aleixandre, en Lorca, en Alberti, en casi todos hay un momento gongorino, y
eso es lo que mas les certifica como continuadores de la linea pura de la mejor lirica
espanola. O, para ser mas exactos, de la otra linea, ya que los poetas de la vida, los
existencialistas, Lope, Quevedo, Garcilaso, Bécquer, Machado, constituyen otra
tradicion, tan legitima como la primera, y quiza mas espafola.

Hay momentos, naturalmente, en que ambas corrientes se confunden en el tiempo o el
espacio, e incluso en un mismo poeta, como es el caso del Guillén humanizado o del
vitalista Alberti gongorinizado. Pero esta gloriosa confusion, este mestizaje es bueno
para la totalidad de la poesia.

Damaso se instala en un chalet de Chamartin, lleno de libros, cerca del chalet del
maestro Menéndez Pidal. Vivian en el campo, que era lo institucionista, pero luego,
vecino yo del barrio, he ido viendo como a Damaso le crecian rascacielos y
restaurantes chinos en torno de su cabafa de libros, de su pajar de pastor gongorino, y
su tragedia me recordaba un poco la del personaje de Miller en La muerte de un
viajante. El hombre que pierde el paisaje.

A casa de Damaso iba yo para escribir cosas sobre él, o simplemente de visita, y
Damaso tenia bodega de libros y bodega de vinos, o sea que se habia instalado como
un intelectual inglés. En verano, en el jardin, me invitaba a vodka con naranja y la
verdad es que nos entendiamos muy bien. Yo creo que me tenia un poco como un
descubrimiento suyo. Le gustaba mirar a las chicas estivales y hermosas que pasaban
por la calle:

—¢ A usted no, Umbral?

—No hago otra cosa, maestro. Lo mio es mirar y ver.

En invierno, dentro de la casa, sonaba siempre el esquileo de la voz aguda de Damaso:
—Eulalia, Eulalia...

La escritora Eulalia Galvarriato, su mujer, callada e intima como una mujer de Fray
Luis, estaba en todo y le atendia en todo. El y yo hablabamos de cualquier cosa. Yo no
iba a su casa para hacer pedanteria ni halago ni nada, sino para disfrutar de la amistad
de un vecino, o de la vecindad de un amigo, como ustedes quieran. Pas6 una tarde
entera recitandome a los poetas catalanes en catalan. Qué hermosura. El que mejor le



salia era Maragall. Cuando llegaba la sombra del mundo hasta el estudio, quedabamos
en una penumbra y un silencio maragalliano, como con estrellas mediterraneas y
estrellas de montafia por los rincones.

—Damaso, ¢ se puede decir «sefializacion»?

—Naturalmente, y ahora se dice mucho, con los problemas de trafico. A mi me parece
correcto sefalizacion.

Le recuerdo en la Academia una conferencia sobre «el pobre Cafizares», un pariente
perdido de Goéngora, llena de gracia y sabiduria. EI médico le mand6é a Damaso pasear
y se daba muchas vueltas al barrio, de sombrero y cuello duro, sudando en verano,
presuroso, impaciente y hablador:

—Umbral, en Los males sagrados no se sabe exactamente la edad del chico. ¢Es un
nifo o un adolescente?

—De eso se trata, Damaso, de jugar con la ambiguedad.

Y todo esto caminando los dos muy de prisa. Me lo encontraba en el Banco cobrando
un cheque o a la vuelta de una esquina. Luego ya empezé a pasear en mangas de
camisa, sin sombrero ni corbata, dejando en casa todos los prejuicios institucionistas.
Era mas valiente reanimar el corazon y eliminar el sudor. Damaso estaba haciendo por
la vida y por la muerte.

Presenté generosamente las obras completas de Neruda, que le habia injuriado en un
poema. Ya muy viejo, le hice una larga cosa para El Pais y me dijo Lazaro Carreter
que no le habia gustado mucho. Andaba por casa con una capita corta para el frio, y la
capita no podia quedar bien en un hombre bajo y gordo, aunque aun se movia con
garbo. Todo esto lo reflejé en mi retrato y Damaso, claro, captdé un cierto cachondeo
amistoso, pero los viejos geniales se vuelven muy raros. Se subia a la escalerita
vertiginosa de la biblioteca para coger los libros mas dificiles.

Damaso es un ensayista genial y a él se debe, mas que a Gerardo y su Antologia, la
cimentacion y cohesién del 27. Lo que no me ha parecido nunca Damaso es un gran
poeta. En Hijos de la ira ensaya la linea de Eliot, el poeta profesor que, en reaccion
contra esto, decide ser muy coloquial, prosaico y violento, sin renunciar al enigmatismo
de todo lo que sabe.

El libro se tomd, en la posguerra, por una proclama contra el sistema, y de ahi su éxito,
pero a mi nunca me ha gustado. Por otra parte, creo que los pecadillos de Damaso,
alguna copa de mas, no eran ni mucho menos «hijos de la ira», sino del aburrimiento.
No era precisamente un poeta maldito, pese a su libro. Su poesia tiene siempre la
lucidez del profesor y eso la perjudica. A mi su desgarro, un cabreo de maestrillo, no
me impresiona.

Hoy se ve, creo, que era el menos poeta del 27, aunque quiza el creador de toda la
generacion y de un concepto profundo, ocupacional, de esta generacion. A su entierro
fui con Cela y Alberti. Todos los académicos y sus mujeres andaban maniatados de
rosario, rezandole rosarios al muerto de cuerpo presente. Cela pegaba broncas a todo
el mundo, recién venido del Nobel, y Alberti, con gorra marinera, me guifiaba un ojo
golfo ante tanta piedad cristiana. En el cementerio alguien se cayo6 a la fosa y, como el
cura tardaba mucho, yo me fui a mear a un rincon de nichos. A los muertos no les
importa demasiado que les orines un poco por encima.



EL AFEDERICADO FEDERICO

Federico es el chico poblano de Fuentevaqueros y nunca dejé de serlo. El Federico real
se parece poco a su mito posterior, vivo y muerto, porque él era un niio que queria
jugar a las mufiecas, un adolescente que queria jugar al teatro (esos minuciosos
teatros infantiles), un joven que queria jugar a la poesia, y jugando empez0o, hasta que
la poesia se le llend de sexo y sangre, de confesion y tiempo, y entonces ya era
demasiado tarde para volver a la ingenuidad de la Fuente del Avellano.

Lorca principia imitando a los Quintero y luego imita a Gédmez de la Serna, pegando ya
el estiron de las vanguardias. En este libro ha quedado mas o menos claro lo que las
vanguardias le deben a Ramoén. Federico es un chico de pueblo para quien la gloria y el
mundo esta en Granada. Mas alla de Granada todo es tierra incognita. Es al mismo
tiempo el mas provinciano y mas genial de los poetas espafoles. Fue siempre chico vy,
si no le hubieran asesinado, seguiria siéndolo hasta de viejo. Tiene ese sentido patético
de la vida y la poesia que solo tienen los jovenes, y una alegria que se le rompe
facilmente en llanto, como a las delusivas sefioritas que tocan a Falla en Granada.

Las biografias de Lorca son tantas y tan completas que no hay nada que anadir. Yo
mismo escribi un Lorca, poeta maldito, anos setenta, y no voy a explicar ahora por qué
me parece un maldito. Desde luego, Gerardo Diego no me lo aceptd. El se habia
quedado en la risa de Federico y en aquella manera suya de sacudir por encima del
hombro la ceniza del cigarrillo.

Lorca, mas que un gran poeta, es un acontecimiento, un cambio de siglo y de época,
un trastorno genial de nuestra vida. Su primer teatro es malo y su gran teatro posterior
hoy nos vuelve a parecer malo. Tomé la férmula de Valle-Inclan para hacer Espana
atroz, pero el drama rural, pese a la buena prosa y los buenos versos, sigue siendo
drama rural, una cosa para Dicenta y Benavente.

Teatro de poeta, el tiempo le ha dado una patina de zarzuela.

La poesia de Lorca a mi me parece toda buena, ya desde el Romancero gitano, que
hoy solamente se le perdona. En el Romancero hay mas surrealismo y mejor que en
Poeta de Nueva York. Es el decorado granadi lo que ha despistado a los criticos.
Consciente de su condicidon de chico de pueblo, se va a Nueva York a escribir el gran
libro internacional, huyendo de todo localismo, y lo consigue también, pero observemos
que en Nueva York vuelve a sus temas recurrentes, cambia a los gitanos por los
negros. Poeta en Nueva York es un Romancero con negros y con un fondo de
rascacielos en lugar de Alhambras.

Uno hace siempre o mismo, se ponga como se ponga.

Lorca era un extravertido que necesitaba La Barraca y cosas asi, como el piano y el
folklore, para exteriorizar su genio, que en el fondo no queria ser minoritario. En
Divan del Tamarit y Sonetos del amor oscuro llega a la grandeza shakesperiana del
verso y el sentimiento. Un extravertido que por dentro llevaba un tragico solitario con
mucho miedo a la muerte, y que por eso mismo iba a buscarla.

Lorca hubiera sido igual de importante para nosotros sin el crimen de Granada, pero la
politica le ha potenciado mucho y en vano. El poeta sigue ahi, en el hallazgo continuo,
por encima de los cernudas escépticos y los guillenes castos. Hoy no se lleva Lorca
entre los jovenes, porque estamos en un clima cernudiano, pero la poesia sigue siendo
imagen, sinestesia, adjetivo, y en todo esto Lorca es inagotable y diferente.

Mientras sus compaferos de generacion se hacian profesores y ganaban catedras,
Lorca vivia la angustia de su ociosidad, tan trabajadora, de poeta puro, y quiza por eso
intenta el teatro, como manera de vender todo lo que siente y le pasa. Pero la gente
tampoco le entiende. Verde que te quiero verde. Dali dice del Romance sonambulo:
—Parece que tiene argumento, pero no lo tiene.

Frecuenta los cafés de Recoletos y es ya uno mas entre los del 27, pero queda un poco
de provincias entre aquella generacion de profesores. Es el genio inverso que soélo



hace las genialidades de su humildad y sencillez. Lorca sabe lo que vale, pero
raramente lo dice. Aparte del crimen, Lorca «vende Espafa», y eso también le
universaliza.

Escribe muchas cartas a Jorge Guillén, sin duda la figura patriarcal del 27 (su padre,
don Francisco, no le entendia, claro). En una de las cartas le dice a Guillén que se ha
comprado unos archivadores para organizar su vida. Es el genio caodtico tratando
ingenuamente de convertirse en burdcrata de la literatura. En sus viajes de La Barraca,
coincide en una venta con José Antonio Primo de Rivera, que le manda un mensaje de
mesa a mesa. Lorca no contesta.

Cuando un estreno suyo en Barcelona, con la Xirgu, Lorca se pierde en el barrio chino
y Rivas Cherif tiene que ir a buscarlo, borracho. Lo que mas hay en Lorca es el
conflicto del nifio bueno, cristiano, que de pronto se encuentra poeta, ateo,
homosexual, supersticioso, vivo por el propio miedo a la muerte. Esto es lo que da
misterio, argumento y problema a su poesia.

Se habia creido sencillo, tenia una tendencia a la minucia, al primor, a la gracia ligera,
a lo que no es, y la vida le carga con una pluralidad de mundos y pecados que no sabe
cdmo resolver, pero que en cambio acierta a expresar con intuicion, sintesis y lirica
violencia en su poesia.

Lorca diriamos que se resiste a crecer, que tiene complejo de Peter Pan, que quiere
volver a aquellas mafanas doradas y azules de Fuentevaqueros, para jugar con los
nifios y las nifias, para ser el mas inventivo, alegre y bueno de todos. Pero la vida le
hace atrozmente hombre. Lorca es como uno de esos nifios de Dickens cargado con
un saco de carbon enorme.

Estuvo siempre abrumado por su genialidad y su complejidad. Lorca no es de esos
poetas que tienen que inventarse un amor o un conflicto para escribir. Un motivo.
Lorca era el motivo de si mismo, estaba cargado de vida y muerte, de conflictos e
impulsos, y hubiera necesitado mucho mas tiempo y mucha mas obra para contar todo
lo que le pasaba. A pesar de lo cual, Lorca, como todos los maudits, es
fundamentalmente joven y s6lo nos lo podemos imaginar joven, no solo por obvias
razones biograficas, sino porque tan violento brote de vida, una vez reposado con los
anos, se hubiera quedado en sabiduria literaria, pero nada mas.

Lorca es necesariamente joven como Rimbaud.

A medida que Lorca se va internando en la vida, en el pueblo, en la politica, en el
teatro, sabe y siente que el nifio de Fuentevaqueros se disipa en él, y compensa esto,
tragicamente, con una exuberancia extravertida de alegria y exceso, de simpatia oficial
que queda desmentida por cualquier carta o documento intimo, y sobre todo por su
poesia y su teatro.

De su amor juvenil por Salvador Dali queda un resto romantico de cartas y dibujos que
Dali se encargaria de explotar debidamente, no iba €l a perderse eso. Pero Dali
también es un nifio triste, asustado por el padre notario, a quien sélo las drogas y Gala
llevaron a hacer la caricatura del dandy universal del siglo xx. Lorca y Dali, aunque no
volvieran a verse, tienen trayectorias muy parecidas, en cuanto a que son dos nifos
tristes y juguetones, alegres y melancolicos, a quienes la gloria mas atroz se les viene
encima. La llevan como pueden.

Dali es también en buena medida «un 27», ahi estan los estudios de Santos Torroella.
Y si con alguien podemos emparentarle, por su genialidad y sus complejos, es con
Lorca: el uno masturbatorio y el otro homosexual. Son dos seres milagrosos que han
unlversalizado Espafia a efectos turisticos, ay.

En la mejor y postrera poesia de Federico hay, de vuelta de la aventura surrealista, un
Lope mucho mas profundo, un Garcilaso sangriento, un Shakespeare vivo y un
Goéngora de la pasion y la muerte. Gongorino como toda su generacién, Lorca no
quiere ni puede hacer una poesia de la cultura, puesto que es «de la raza de los



acusados» y fundamentalmente confesional. Su gongorinismo esta en la metafora
hermética con que a veces da el grito, su grito.

Este Lorca interior poco tiene que ver ya con el nifio que renglonea versos, con el poeta
que juega. Desde don Francisco de Quevedo, quizd ningun espafiol se habia
empufado a si mismo tan atezadamente, y de sus empecinaciones sale una poesia
donde la sangre enjoya la verdad y la metafora transparenta la muerte.

Le enterraron con un limpiabotas banderillero, también asesinado. Lorca llevaba
cinturdn con hebilla de oro, que era un regalo. Buscando bien, por el oro incorrupto de
la hebilla podria saberse quién es Lorca en la huesa de Viznar.



RAFAEL ALBERTI EN SU ARBOLEDA

Alberti acierta siempre que rima. Tras sus aventuras surrealistas y de verso libre, o
alternativamente, Alberti vuelve una y otra vez a la rima, que es su lengua natural y
primera. Hay un Alberti en prosa y hay un Alberti en verso libre. Esto no es mera
pluralidad literaria, sino que responde a su manera de enfrentarse al mundo. La prosa
(en verso o no) para la politica, para el hombre deshabitado del siglo xX. La rima para
la intimidad, para los origenes, para el reencuentro consonante consigo mismo.

Alberti era la mitad de Lorca que nos faltaba, algo asi como un angel gordo volando en
su melena por los cielos de la guerra, los cielos de todas las guerras, los grandes rios
de América y la paz dorada y vieja de Italia. Alberti es el poeta con mas biografia de
todo el 27. Hizo bien en contar su historia interminable en La arboleda perdida, porque
ningun biografo la hubiera contado tanto ni mejor. Es una vida de novela, solo
comparable a la de Neruda, que también hizo unas grandes memorias, aunque no
«interminables». Alberti y Neruda dicen sus versos en una lamentacion muy parecida.
No sé quién copia a quién.

Pasadas las sucesivas modas y actualidades de Alberti, poéticas o politicas, aserenado
€l como un clasico, volvemos a leer toda su obra rimada, que es donde acierta siempre,
como digo, bien en la rima venial y festiva o en la solemne y levantada.

Alberti es un poeta con cabeza de poeta y voz amarga que hizo del mundo su patria y
parece como si hubiera vivido siempre en una vanguardia de guerras y de versos, en
una noche de guerra en el Museo del Prado, pero una guerra con milicianos liricos y
musas borrachas.

Alberti es el que mas baja a la calle de toda su generacion, el mas mezclado, impuro,
variado y variable de los poetas. Heredero de la ruina de las grandes familias
apdaluzas (porque habia otras mas grandes), viene a Madrid y camina la ciudad con
pantalones sin piernas, hasta que se queda a vivir en el Museo del Prado. La pintura le
hace poeta.

Ni profesor ni pequefio burgués, como los otros, tiene el aventurerismo de Blaise
Cendrars y el angelismo de Lorca, en menos maldito. Rafael, que tan duro ha sido con
la vida y contra la vida, es un encantado de vivir que en mitad de la batalla pinta
abanicos y biombos para sus amigas y para las damas que le admiran como si fuera un
angel que no vuela por exceso de peso y de coiac.

El comunismo de Alberti siempre fue mas visceral que intelectual, y lo que le vincula a
la revolucion es su propia naturaleza de hombre de la calle, de elegantisimo mendigo
de la vida, que se inventa una bohemia nueva e ideoldgica y una mitologia con efebos
gaditanos y metalurgicos soviéticos, todo rimado en su obra, resuelto o no resuelto,
pero presidido por la mujer alegdrica, el mar celeste y los dioses menores del alcohol y
la guerra.

Le visité en ltalia, como ya creo haber contado en este libro, y tenia algo de italiano, ya
desde su apellido, algo de riberefio que solo queria vivir a la sombra del mar, escribir
versos para los pobres y beber un vino no demasiado malo.

Unamuno, que no sabia nada de poesia, le reprende a Manuel Machado, perdido en su
manoleria, por inventar primero la musica que la letra, en sus poemas. Dice Unamuno
que lo primero son las ideas y que la musica puede venir después, o incluso no venir.
Cosas de Unamuno, cosas de rector. Alberti es justamente la musica antes que la
palabra, la caracola gaditana que le suena en la noche y en el dia, y a la que hay que
poner letra para que la melodia no se disipe en el crepusculo. Por eso Alberti ha escrito
tanto, ha rimado tanto, porque tenia la musica, como Rubén, como Baudelaire, y la
musica esta queriendo decir algo; el angel de la musica necesita del angel de las
palabras. Son un solo angel que se parece a un poema.

Asi explico y me explico la primacia de la rima en Alberti, que es lo primero que he
dicho en esta semblanza suya. Por eso cuando Alberti prescinde de la musica, que es



el don del poeta, cuando deja la caracola olvidada en un barco que ya ha partido, o
haciendo de calavera sobre una mesa oscura y polvorienta, los versos no le salen
igual, ni la prosa. Pueden ser grandes versos y grandes prosas, pero a mi me falta la
caracola.

La mitad que le faltaba a Lorca, hemos dicho. Lorca tiene la pasion de la muerte y
Alberti la pasiéon de la vida. Lorca es tragico y Alberti sélo es politico. Su vuelta a
Espafa, con la democracia, tuvo una cosa espectacular y suramericana, como si
hubiera vuelto un viejo cantante de nuestra juventud (en cierto modo asi era).

Alberti estuvo multitudinario y displicente, y a mi llegd a decirme:

—Este Madrid ya no es Madrid, Umbral. Lo que mas me apetece es volverme a Roma.
Este mal del exilio es comun a todos, incluso a los mas grandes, como Rafael Alberti.
El hombre desarraigado es un medio hombre. Y el poeta desarraigado es mitad
hombre, mitad poeta, mitad nada. A Alberti se le ve siempre como un mendigo romano,
viviendo entre gatos y marquesas rojas. Se le habia vuelto loca su mujer, Maria Teresa
Ledn, que murié en un sanatorio y la enterramos aqui en Majadahonda, donde escribo:
—NMe gusta este cementerio, Umbral —me dijo Rafael—, porque es blanco y pequeno
como los cementerios andaluces.

—Eso.

—¢ No crees que aqui va a estar muy bien Maria Teresa?

—Ya lo creo, la mar de bien.

Alberti se fue haciendo un clasico vivo, un Lope de melena blanca, aunque él anduvo
ultimamente entre Quevedo y Gongora:

—El barroco, Umbral, el barroco es la profundidad hacia afuera.

Alberti en un cielo de gatos romanos y gitanos espafnoles. Tumultuario de homenajes,
celebrando todos los dias el dia de su santo, multitudinario de admiraciones y de
versos, como el arcangel Rafael con camisola de rey del mambo, melena de Zorrilla
encanecido, agudeza en la mirada y amargura en la boca, pantalones caidos y una
cojera de atropellado por la vida, por la Historia, por la fama, por un coche. Es la
estatua mal levantada que parece a punto de caerse.

La han levantado con prisa.

Creo que ha ido quedando explicada aqui la poesia de Rafael Alberti, la musa/caracola,
la musica primera que le ha vivido siempre en el corazén valiente y enamorado. Hay
poetas de la musica y poetas de la poesia. Alberti es un poeta de la musica y casi da
igual la letra que le ponga a su cancién, aunque luego resulte que no, que no da igual,
que dice cabalmente lo que dice. La musa no existe, la inspiracion no existe, pero la
musica se tiene o0 no se tiene, para el verso y para la prosa.

Alberti es una musica que viene de una arboleda perdida. Alberti suena a mar, a
concierto de clavicordio, a pasodoble torero, a bulerias, a jondo, a pasacalle y a
Chopin. Angel gordo y vencido por la safia del cielo, por la inclemencia de Dios, lo que
nos quedo, lo que nos queda, lo que nos quedara de Alberti es una musica del xviil 'y
una caracola en la que cabe el mar y no cabe un soneto.



LOS POETAS POR RAFAEL

(Manifiesto anénimo y mio en un festival de desagravio a Alberti, cuando se le acusaba
de haber dictado sentencias de muerte en la guerra)

Los poetas y los prosistas y los bailarines y los médicos y los presos y las actrices y los
hombres y las mujeres nos manifestamos hoy, aqui y ahora, en nombre de tanta
Espafia, por la presencia y vigencia de Rafael Alberti, avalando su presente, su pasado
y su futuro en un momento en que, cuando nuestro poeta es una presencia eucaristica
y una palabra general en el pueblo y el mundo, hay quienes pretenden documentarnos
un Alberti negro y verdugo, un contra/Alberti, un anti/Alberti que poco tiene que ver con
su personalidad real que todos conocemos. Alberti, que se llamd a si mismo no sélo
«tontoy», sino «dos tontos», es el genio inutil para la vida y para la muerte, que nunca
ha sabido hacer otra cosa que versos o dibujos, en la guerra y en la paz, en la derrota y
en la victoria.

Alberti, nifio esencial, adolescente eterno, viejo muchacho, lirico inevitable, hizo su
guerra como cada espafol de su generacion, ayudd a la Republica con sus versos,
como cuando Machado le dice a Lister: «Si mi pluma valiese tu pistola.» ¢Es qué le
vamos a levantar proceso a don Antonio Machado? Bien, pues Alberti ni siquiera llegé
a eso, sino que su riquisima y plural trayectoria humana esta regida por un
entendimiento lirico de la vida y hasta del pueblo, al que tan bizarramente ha cantado.
Hay en el aire como una vaga campafa de postrimerias contra el clasico vivo y unos
cuantos amigos, que representamos sin ningun mérito tanto pueblo espafiol,
levantamos otra vez la paz y la palabra por Rafael Alberti, hombre ingenuo y bueno,
poeta claro y limpio, clasico en la calle y leccion en los colegios. Que nadie toque el
milagro blanco de su pelo. Viva Rafael Alberti.



EL ANGEL DORMIDO

Alberti multitudes o mareas,

angel embarnecido como un barco,
muchacho que no juega con los otros,
Alberti caracola entre fusiles.

La palabra de Alberti es una musica,
musica sin cadaveres ni espadas,
capricornio que canta entre los vivos,
vivo que se echa bailes con los muertos.
Qué Alberti como viajes o sonetos,
angel dormido junto a los mendigos,
poeta con cabeza de poeta,

mitad de Federico, piano y mares.
Alberti Rafael, rafaelizado,

Alberti realizado, malogrado,

Alberti corazon, clasico herido.
Sietedurmiente Alberti, el inspirado.
Encanecido arcangel, cabreado,
Alberti es lo que rima con la vida,
Alberti consonante, resonante,
Alberti emparejado, y empalomado.



PRADOS Y ALTOLAGUIRRE

El 27, como toda generacion, se prolonga y propaga en surtidos escritores y poetas
ajenos al nucleo duro y central. Asi, Manuel Altolaguirre, poeta y cineasta, que participa
de la pasion ingenua de las vanguardias por la maquina, alterna la imprenta con el cine
y es un poeta que acusa la influencia de Juan Ramén y Salinas.

Buen poeta en cualquier tiempo y tempero, tuvo la suerte o la desgracia de entroncarse
con una generacion de genios. Vuelto del redil del exilio, muere en Espafa en
accidente de automdvil, muerte nada incongruente si tenemos en cuenta su ya citada
pasion por las maquinas. Altolaguirre, imprimiéndose sus propios poemas, y los de sus
amigos, tiene algo de artesano medieval y algo de Apollinaire. Esta pasion de sefioritos
por el mono azul o blanco del obrero la llevaria a sus ultimas consecuencias Ernesto
Giménez Caballero.

Emilio Prados, también malaguefio, como Altolaguirre, y alter ego suyo en tantas cosas
(ya hemos dicho en estas memorias que el 27 funciona por parejas), esta en su poesia
cerca de Lorca y Alberti. En Malaga hacen la revista Litoral, que todavia tiene
melancolicas continuaciones. Prados es mas intimista que Altolaguirre. Ambos viven el
destierro en Méjico. También Prados, fino poeta, sufre y se abruma bajo la sombra
mayor de los grandes del 27.

La cuestion a elucidar ahora seria donde empieza y acaba el 27, cuales son sus
limites. Sabemos que tiene tres manantios: Juan Ramén, la poesia pura de Valéry, el
surrealismo. ¢Pero y sus consecuencias finales? ;Son «veintisiete» Juan Rejano,
Domenchina? Rejano parece que no por su fuerte filiacion ideoldgica (comunista).
Domenchina hace unos sonetos que valoraba mucho Gerardo, pero que suenan a Siglo
de Oro mas que al 27.

Bergamin, de quien nos ocuparemos en capitulo aparte, siempre quiso ser un 27, pero
sblo lo es cronolégicamente. Su poesia llena de conceptos estd mas cerca de
Unamuno. ¢;Cual seria, pues, el alcaloide, la esencia inesencial del 27?7 Quiza,
Goéngora entendido como modernidad, un Juan Ramoén mas eucaristico, menos solo,
repartido entre toda la generacién. Quiza, el Valéry que ilumina a Guillén y, por
refraccién, a Cernuda y Salinas. Quiza el surrealismo, que acoge de lleno a Lorca,
Alberti y Aleixandre. (Damaso, como ya hemos dicho en estas memorias, quiza viene
de Eliot, cosa rarisima, pero propia de un profesor, de un gran critico, como el otro.)

El 27 no es tan homogéneo (afortunadamente) como se le suele presentar. Les une
mas la amistad que la poesia, y no siempre. Guillén y Salinas se burlan del folklorismo
del primer Lorca. Bufiuel no soporta la homosexualidad de Federico. Salvador Dali es
un 27 puro, como pintor y escritor, que vivio en la Residencia (ver Santos Torroella).

No sé, mientras escribo estas memorias, si resistiré la tentacion de incluir a Dali como
prosista del 27. Una tarde, en Barcelona, le pedi consejo a mi sabio y joven amigo Pere
Gimferrer, y en seguida me puso el reparo del francés. Pero lo puedo dar traducido, ya
veremos.

El 27, pues, es una galaxia, una estrella erratica que se interna en «el siglo verde»
(Perse), y no hay que marcarle limites demasiado académicos. Seria bueno excluir a
Bergamin y meter a Dali. Seria justo.



DALI RESIDENTE

Automatas lilipu-
tienses L.. 5. D. 28
trabajando al re-
vés de la ley de
causalidad bajo
presion electroni-
ca y sin precision

Influencia de la an-
timateria,

Deseo de nuevas
antiparticulas
blandas.

MNuevos productos
basados en el de-
sarrollo de los
pldsticos muarés
que conducen a
los automatismos
opticos derivados
de toda clase de
drogas conocidas
o desconocidas
alucindgenas.

Una voluntad mnil-
tiple en forma de
vegetal trebolada.

Trinidad de locura
de hombres geodé-
sicos, de Fuller, ba-
sada en el tridngu-
lo trebolado de las
tres locuras trini-
tarias.

Obediencia al de-
seo despojado de
toda emocion.

Obediencia a las
emociones total-
mente desprovis-
tas de deseo.

Sumisién a todo
aquello que puede
presentarse como

Obediencia a je-
rarquias cretinas.

Ausencia de pen-
samiento «ready-
maden como con-
secuencia de la in-
vasion del cosmos
a través de los pro-
ductos cada vez
mas imperialistas
de la industria.

Deseo procedente
de ideas falsas.

irreductible para la
preciosa logica.

En el texto reproducido aqui arriba, con su division en casillas, encontramos un ejemplo
magno, entre tantos, de lo que fue la escritura automatica falsa de Salvador Dali (falsa
como la de todos los surrealistas). En el libro Dali residente, de Santos Torroella, se
documenta fehacientemente la adscripcion de Dali al grupo de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, que fue el nucleo duro de la generacion del 27.

Por nuestra parte no tenemos ninguna duda de que Dali, aparte de ser el pintor de
dicha generacion, cosa que no se ha dicho nunca, es uno de los grandes prosistas o
poetas en prosa de la rama surrealista del 27.

Hay cientos de paginas dalinianas (esta por estudiar el Dali escritor) que solo podria
haberlas escrito un surrealista espanol, y que por lo tanto sélo encajan en la generacién
del 27. Dali, como prosista lirico, va tan lejos como cualquier vanguardista francés y
esta a la par de Vicente Aleixandre, e incluso lo desborda.

Hay en Dali mas imaginacion linguistica, mas apertura al mundo, mas repertorio
cultural, mas humor negro, por supuesto. Si al fin me decido a meter en este libro al
escritor Dali es porque me parece la suya, no sélo una gran prosa surrealista, sino
incluso la contrapartida en prosa que le falta a esta generacion de poetas.

Los surrealistas franceses escribieron mas prosa que los espanoles, véase Aragon o
Bataille. Aunque Dali escriba en francés o catalan, el resultado de la traduccién es un
gran escritor espafol de la generacion del 27, qué le vamos a hacer, en continua
experimentacion y referencia al mundo personal y literario de sus amigos, de sus
companeros de promocion, Lorca, Bufiuel, etcétera.

Las vivencias catalanas de infancia y las vivencias juveniles de la Residencia estan
implicitas o explicitas en casi todo lo que Dali ha escrito, e incluso aparecen
documentadas y aclaradas por él. Muy atento a las vanguardias madrilefas de
entonces, un dia sefiala a Eugenio Montes como gran escritor.

Quisiera uno aqui, modestamente, reivindicar a Dali como el primer prosista, quiza, de
la generacion del 27, que tanto nos viene ocupando en estas memorias. Reivindicar y
recuperar, pues no porque un dia Oscar Wilde se decidiera a escribir en francés deja
de ser un escritor anglosajén (y obviamos ahora el caso de Rilke o de Santayana, que
escribiendo siempre en inglés es un filésofo de Santa Teresa, teresiano).

Hay mucho 27 en la personalidad de Dali, por razones cronolégicas, asi como de
amistad y cultura compartida. Como mejor se ve esto es haciéndole una lectura
daliniana a Poeta en Nueva York, de Lorca. Dali hubiera sido el ilustrador ideal para



los poemas de Vicente Aleixandre y, sin duda, la sustancia de su prosa, casi siempre
poética, responde a los postulados inexpresos de aquella generacion: glosa del mundo
porvenirista, en la ciencia y la técnica, un sentido blando y maleable de las palabras y
las cosas que, salvo Jorge Guillén, encontramos incluso en Damaso Alonso, lo que
significa que todos ellos son hombres modernos, tocados ya por la relatividad, la
ambigiedad y la ultimidad metaférica del mundo.

Esto que digo estd en muchos de los poemas del mejor Cernuda y del citado
Aleixandre, con su metaforizacién césmica y legamosa, pero esta sobre todo en la
prosa de Dali, que hasta el final de su vida vivid, por debajo de cosmopolitismos,
insospechadamente fiel a los mitos, signos y ritos de aquella tribu excelsa que fue el
27, sobre todo en su nucleo de la Residencia.



ERNESTINA DE CHAMPOURCIN, ENTRE JUAN
RAMON Y GERARDO

Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcin son las dos unicas mujeres del 27,
ambas antologizadas por Gerardo (al margen queda el pensamiento lirico de Maria
Zambrano, del que no voy a ocuparme aqui). A mi la Champourcin me deslumbré en la
adolescencia, con un modernismo interior que, aparte de acertar siempre en la imagen,
nos daba lo esencial juanramoniano de una mujer: Juan Ramon esta presente en ella,
como en todo el 27, y hasta le hace un retrato lirico bellisimo.

Personalmente, creo haber constatado que a Gerardo le interesaba mas Josefina de la
Torre. La Champourcin va haciendo una larga obra en el exilio, y deriva de la poesia
pura (a la que volveria de vieja) hacia un misticismo que inevitablemente se torna
conceptual, y éste es el peso muerto de su gran lirismo. Esposa del poeta Domenchina,
buen sonetista un poco arcaizante, a mi me parece mejor poeta ella que su marido.

A Ernestina la conoci recién vuelta del exilio, Méjico, viuda ya y vestida de viuda, con
unas gafas de montura de oro, oro en el que daba una luz que no era la de Madrid ni la
del presente, sino quiza la de los soles del exilio o la inactualidad de los afos veinte.

Lo ultimo que ha publicado, al escribirle esta glosa, es Del vacio y sus dones, donde
parece volver, como ya se ha dicho, a la poesia esencial de Juan Ramén. A mi me
parecié una viuda callada y fuerte, con mucha musica dentro y unos lutos antiguos que
trasudaban penas, viajes y vejez. Olia a la gran tumba guerracivilista de Espana, pero
quiza solo venia de la tumba olvidada de su marido.



PEDRO GARFIAS, PATRIOTADE ANDALUCIA

Pedro Garfias, nacido en Salamanca, y no en Coérdoba ni en Cabra, como pretende
José Luis Cano, es un voluntario de Andalucia que primero vivido en el hondo sur (su
libro El ala del Sur), y luego, ay, en el exilio, tras su fuerte y valiosa militancia
republicana durante la guerra civil, que le situd principalmente en Valencia.

Garfias es un 27 puro, por cronologia y conducta, pero Gerardo le ignora en sus dos
famosas y decisivas antologias, y esto convierte a Garfias en un segundén, como
efectivamente lo era.

Garfias, como tantos otros, va siguiendo y reflejando en si todas las corrientes del siglo.
Es, sucesivamente, un poeta modernista (gran erudito en Rubén), un machadiano, un
ultraista, un poeta de la guerra y, finalmente, un reflexivo y decepcionado que, desde el
exilio, se inclina mas a la sencillez y la tristeza machadiana que a otra cosa.

Garfias era hombre del café y la noche, y al final se dejé melena y barba blancas que le
daban algo de judio salmantino y sentimental, ya poco andaluz. Garfias es
deslumbrante en la conversacidén, mas escritor oral que de obra, como tantos que ha
conocido uno. Pero no quisiera que faltase en estas memorias la vifieta segundona y
conmovida de Pedro Garfias, que ha conocido sucesivas y fallidas resurrecciones por
parte de sus fieles.

Anduvo mucho con Cansinos, de joven, pero de Cansinos hay poco o nada en su obra.
Subid para siempre a ese cielo mediocre y politico que fue para muchos el exilio.



BACARISSE. UN CAPRICHO

Mauricio Bacarisse. Mitos. El tomito es de Mundo Latino, Madrid. CIAP. 3,50 ptas.
1929. Bacarisse escribe poemas y novela corta. Bacarisse traduce a Villiers, a Heine, a
Verlaine. Dedica este libro, con todo un prélogo, a don Ramén del Valle-Inclan,
noviembre del 29. Bacarisse es un modernista tardio que, cronolégicamente, pertenece
al 27. Queda perdido entre ambas generaciones. Yo reivindico a Bacarisse.

Se lanza a la gran reforma métrica y acentual de Rubén y lo hace muy bien (no lo meto
detras de Rubén por razones de edad). He leido toda la obra de Bacarisse, entre otras
razones porque es corta. Luego se encuentra a si mismo, encontrandose en los demas,
con el romance castellano, octosilabo, que es ya de un modernismo atemperado, de un
rubenismo pasado por Zamora. Si, nada menos que por Zamora, la ciudad menos
modernista de Espafia.

Rotunda comba sedosa

de la grupa de la brisa,

donde, doncella medrosa,

la racha de hierba luisa,

deja un rapto de perfume.

La rapidez se consume

frente a la opulenta hora,

perla de abril mal mojado.

Por el Duero enamorado

va la luna de Zamora.

Es un romance consonante y largo, heterodoxo. Pero aqui hay un poeta, mucho mas
que en los ruinosos Villaespesa o Rueda, por ejemplo.

¢ Por qué no se habla hoy de Bacarisse, al hablar del Modernismo?

Rubeniano tardio, quedo fuera de lugar y época, pero valia mas que muchos. Tenia
una gracia personal y sola. Mauricio Bacarisse, con ese nombre predestinado, fue una
musica menor de mi adolescencia y sigue siendo una sonrisa complacida de mi vejez.
La historia de la literatura espanola, en fin, estd mal hecha. Bacarisse es sélo un
capricho, pero ya dijo Wilde que el capricho, a diferencia del gran amor, dura toda una
vida.



EL 27 Y LA RESIDENCIA

La Residencia de Estudiantes, ese primer colegio mayor, luego imitado malamente por
el franquismo, parece que fue fundamental para la formacion de unos nucleos
intelectuales y cientificos que traerian otra Espafa. Luego, si lee uno despacio, las
cosas cambian algo.

En la Residencia, las primeras pinturas de Dali no estaban bien vistas. La
homosexualidad de Lorca, tampoco. Y menos el alcoholismo de Bufuel. La Residencia
es un convento de la Institucion Libre de Ensefianza, donde se quiere forjar
institucionistas pulcros, aseados, patriotas, laicos. Pero el 27 ya era otra cosa. El 27
paso por la Residencia sin que quiza la Residencia se enterase mucho de lo que era el
27, aunque aqui hayamos escrito que en la Residencia se encuentra el nucleo duro de
esta generacion. Si a efectos generacionales y de grupo. No tanto a efectos creadores
y de vanguardia.

¢ Qué tiene que ver la vanguardia con la Institucion Libre de Ensefianza y el Instituto
Escuela?

Una cosa era formar ciudadanos cultos y fructiferos, espafoles «justos y benéficos», y
otra cosa era el nacimiento a trasflor de una generacion que es un contradios (Lorca,
Dali) respecto de los ideales institucionistas.

Juan Ramoén Jiménez vive en la Residencia y la denomina «la colina de los chopos».
La idealiza, la poetiza, como todo lo que tocaba. Pero Juan Ramén habla de un pobre,
de un mendigo patético y alucinado de hambre que le sigue y hasta le espia por las
ventanas de la Residencia.

Y es que la Residencia, como luego los colegios mayores de Franco y la Falange, era
un internado de seforitos bien que nada sabian de la realidad de la calle en los afios
veinte.

Mientras Espafa vivia unos «felices veinte» que soélo fueron felices para cuatro, los
ilustres seforitos de la Residencia se dedicaban a hacer concursos de pedos con una
vela, a ver quién apagaba la vela con un pedo, y el pontifice de toda esta
intelectualidad era Pepin Bello, un seior que a lo mejor todavia vive, porque es eterno,
como todos los que no sirven para nada.

Bunuel, el vanguardista, el surrealista, se escandaliza con la homosexualidad de Lorca.
Cuando ellos se iban de putas, en grupo, Lorca se quedaba en su habitacion rezando a
las Virgenes granadies y leyendo a Lope de Vega, para aprender a hacer teatro.

La Residencia no fue mas que un edificio por donde pasaron una punta de genios,
casualmente.

El elitismo del 27 le viene mucho de la Residencia, y esto perjudica mas que otra cosa,
salvo a los temperamentales que se salvan del clima de la Residencia, como los
citados Bufuel, Lorca y Dali. La grandeza de la Residencia es, pues, negativa: esta
sobre todo en sus heterodoxos.

La Residencia representa un elitismo de izquierdas, frente al elitismo de derechas, que
tampoco viene a resolver Espafia. Estan en la Residencia los hijos de papa que pueden
pagarse algo mas que una pension Iébrega y con sifilis en Jacometrezo.

El que entre esos hijos de papa hubiese una millenta de genios no es mérito de la
Residencia. La influencia de la Residencia en estas generaciones, pues, fue mas bien
negativa. Como digo, los genios, los Alberti y Lorca, lo fueron a pesar de la Residencia.
La Residencia era como una residencia del Opus, hoy, pero en laico.

Se ha mitificado la Residencia, y esto se debe, todos lo sabemos, a los hombres que
pasaron por ella, y no a su influjo sobre ellos, inexistente. La Residencia es un ilustre
punto de referencia, pero nada mas. Todo sitio donde ha vivido Juan Ramén Jiménez
es sagrado por principio, para mi, y Juan Ramén vivié en la Residencia. Pero de ahi no
pasa mi fascinacion por un edificio y una entidad de inspiracién institucionista, que ya
tenia poco que ver con el surrealismo de Lorca, Dali y Bufiuel, con el lirismo exento de



Juan Ramon, etc.

No recuerdo ahora si la Residencia acufid algun politico republicano del que pueda
gloriarse. Ojala que asi fuese. Pero, en cuanto a la creacion, la Residencia es una
pension tradicionalista para una generacion vanguardista.

Qué le vamos a hacer.



LOPISMO Y GONGORISMO

La gloria de Lope de Vega siempre estuvo manchada, ensombrecida por la presencia
de Gongora, que despreciaba la popularidad de los corrales y se acendraba en su
poesia pura, poesia de la poesia y de la mitologia. Lope luchdé contra el
complejo/Géngora unas veces caricaturizandole y otras imitandole (con bastante
fortuna).

Pasados los siglos, en la generacion del 27 es abrumadora y voluntarista, ya lo hemos
visto en este libro, la influencia de Gdéngora, con olvido absoluto del popularismo de
Lope, que sélo Gerardo Diego me reivindicaba muy tardiamente.

Claro que la sintesis Goéngora/Lope esta en Quevedo, tan popular como el uno y tan
minoritario y hermético como el otro. Pero el 27 tampoco se ocupa mucho de Quevedo,
salvo una tardia reconversion de Alberti, segun me confesaba él en lItalia. El conflicto
entre letras cultas y letras populares es viejo en Espafia y en todas las literaturas
europeas. Tampoco significa mucho. Hay glorias minoritarias y glorias abultadas y
callejeras. A veces se da la sintesis genial: Shakespeare, el ya citado Quevedo,
Dickens, Balzac, Garcia Lorca y por ahi. Pero la generacién del 27, que venimos
repasando, tiene una acusada vocacion minoritaria, cultista, y las excepciones dentro
del grupo son contadas y por eso mismo mucho mas interesantes de estudiar: Garcia
Lorca el primero, en cierto modo Salinas (como poeta amatorio) y Alberti como poeta
politico.

Guillén o Aleixandre se mantienen tan virginales como el primer dia. En el mundo de la
novela es frecuente que el escritor persiga la popularidad, el éxito masivo. Baroja era
mucho mas leido que Gomez de la Serna. La novela, efectivamente, es un género que
nace como popular y espurio, ahi esta el Quijote, y que por su propia naturaleza
narrativa exige un publico, cuando mas ancho mejor: hay que narrar las cosas a
alguien, mientras que el poeta no narra nada.

Escritores mayoritarios y minoritarios se han despreciado siempre mutuamente, pero la
verdad es que el poeta mas hermético seria hombre feliz y perplejo si alguien le pidiese
un autégrafo por la calle. La actitud gongorina ante la literatura supone un
sacerdotalismo de verdades ultimas, estéticas, un aristocratismo.

Y esto esta muy bien y de esto nace todo. Pero el propio Aleixandre, nada comunitario,
dijo que «poesia es comunicacion». Escribir es comunicarse y, cuando la escritura se
cierra sobre si misma, se vuelve criptica, empieza a tener algo de monstruoso. Uno
diria que el escritor mayoritario (por llamarle de alguna manera) toma valores y tesoros
de la literatura intimista y tiene el don de hacer llegar toda esa riqueza al gran publico.
Lorca consigue el milagro de un surrealismo popular en el Romancero.

La actitud lopesca ante la literatura tiene un componente comunicacional, cordial, vital,
valioso y profundo, pero también tiene un componente de éxito econémico y gloria en
vida que «prostituye» al escritor.

Pero hemos puesto el ejemplo del Quijote, que nace como libro popular y luego se
convierte en la Biblia nacional. Hoy ningun elitista le hace ascos al Quijote. Esto quiere
decir que el conflicto gongorino/lopesco esta mal planteado. No es una cuestion de
actitudes, sino de individuos. Puede darse el genio popular y el mediocre elitista. Y a la
inversa. Los del 27, que, frente a Antonio Machado, por ejemplo, optaron abiertamente
por Gongora y Juan Ramon, por la «inmensa minoria», son hoy parte y acervo de la
cultura popular, unos mas que otros, claro. Luego el elitismo no supone sino una
popularidad aplazada. Acaba por llegar. Guillén, a quien he puesto aqui como ejemplo
de poeta cuya obra no se ha «popularizado» ni prostituido con el tiempo, me dijo una
vez:

—Ahora de viejo lamento haber tratado mas a Juan Ramén que a Machado.

Este «arrepentimiento» pudiera hacerse extensivo a todo el 27, quiza. Aleixandre
intentd algun acercamiento a la poesia para todos, bajo la presién de una moda, la



poesia social. Alberti volvié a ser él, tras la aventura surrealista. Gerardo hizo cosas
tan populares como un libro de toros sobre «ElI Cordobés». Quiza con los afios se
cansaron un poco de la torre de marfil y quisieron cambiarla por una garita de guardia.
Esta en la naturaleza humana el que el joven viva de absolutos y el hombre maduro
vaya descubriendo el reino minutisimo de las cosas humildes, vulgares, como unico
paraiso hacedero para nosotros, como esos otros mundos que estan en éste. Hoy nos
hace sonreir el que Neruda fuese calificado de poeta hermético. El surrealismo es
lectura corriente de cualquier estudiante. También es irdnico, para nuestro hoy, que a
Proust no le entendieran André Gide ni Ortega.

Quiere decirse que el enigma de ayer estd condenado a ser lectura casi periodistica
de hoy. El tiempo lo aclara todo. El 27 no es ya menos «popular» que el 98. Lo que
todavia les aleja del publico no es su elitismo poético, sino su ajenamiento de la vida
politica y social, de los temas de su tiempo. Son menos utilizables que Unamuno o
Machado. La aristocracia de las letras, tan necesaria para el avance de la poesia y la
prosa, estd condenada a ser entendida. Y a este proceso natural y magico de
aclaramiento de los textos por si mismos es a lo que uno llamaria expansion,
universalizacion y eucaristia de la literatura.



BERGAMIN (ENTRE CRISTO, MARX Y UNAMUNO)

José Bergamin siempre se quiso poeta del 27, como ya se ha dicho aqui, por
cronologia y no por otra cosa, ya que es un poeta unamuniano, cargado de
pensamiento y de metafisica, que nada tiene que ver con la poesia exenta del 27.
Bergamin es como un Unamuno que se hubiera vuelto loco. El procedimiento
unamuniano de dar la vuelta a las frases para encontrarles otro sentido, Bergamin lo
convierte en mecanico, llegando a grandes disparates y, sobre todo, a la gratuidad de
las ideas.

Antes de la guerra sacé Cruz y raya, para combatir nada menos que a la Revista de
Occidente. Sélo consiguié que Juan Ramoén llamase a su publicacion «la revista del
mas 0 menos», ya que daba en portada estos signos aritméticos, la cruz del mas y la
raya horizontal del menos.

Vuelto del exilio, un marqués le denuncia como rojo peligroso y, para evitar el
fusilamiento, hay que refugiarle de prisa en una embajada, de la que luego se le saca
hacia Paris. En su segunda vuelta, ya con la democracia, escribe en Sabado gréfico,
de Eugenio Suarez, unos articulos tan ininteligibles que Jorgito Cela Trulock, redactor
jefe, me decia:

—Lo mejor de Bergamin es la caligrafia. Bellisima. Yo he propuesto que se dé el
original fotocopiado. El articulo de todos modos no va a entenderse, pero quedaria una
pagina muy bonita.

Bergamin pretendia ignorarnos a todos los escritores surgidos en Espana durante el
franquismo, aunque fuera contra Franco. Esto no me parece sino una manera de
afirmar su perennidad, tan dudosa, negando el futuro, que ya era presente.

Pero tuvimos varias cenas de amigos en las que estaba él, y nos sentaban juntos. Era
hombre de frases:

—A Juan Pablo |, Umbral, le han dormido en el Sefior.

O aquello que dijo cuando la guerra y luego repetiria:

—Los conventos, cuando la guerra, los quemo Dios.

Como hubiera dicho Azafa, Bergamin, mas que ideas, tenia frases, ocurrencias, y
leemos sus ensayos penosamente hasta dar con la Ocurrencia.

El Bergamin que vuelve para quedarse es un hombre seco y aquilino, con algo de
pajaro encorbatado, que coge una buhardilla en la Plaza de Oriente (el republicano
simbdlico frente al alcazar monarquico), y baja todas las noches a cenar a «El
Alabarderoy», taberna de Jesus Lezama, un cura joven, carnosito y de paisano, que
apadrina toreros mediocres, como el Bormujano.

Pronto la mesa de Bergamin es la mesa de don José, y si te la dan una noche que él
ha fallado, cobran sobreprecio. Han decorado el rincdn con postales sepia de una
anteguerra cupletera y cursi. A Bergamin iban a verle bellas y jovenes intelectuales que
no le habian leido, como Maria Vela Zanetti, y el escritor procuraba meterles mano alli
mismo.

Bergamin iba mucho a los toros con Andrés Amords y otros fieles. Su empefio era
hacer de todos los topicos espafoles categorias universales. Eso lo hubiera
conseguido Ortega, pero no él.

Bergamin deja unos ensayos ilegibles y unos poemas malamente unamunianos.
Bergamin, como tantos exiliados, debe su gloria a Franco y al exilio, ya que en una
Espafa democratica, republicana y normal, no hubieran sido ningun mito.

Para nosotros era un mito en el exilio, pero luego no habia un dios que le leyese, y no
por dificultad, sino por gratuidad. Se deja llevar por el lenguaje hasta limites absurdos.
Se ve siempre que busca la frase mas que la idea iluminadora y justa.

La vuelta de los exiliados aclar6 muchas cosas y a eso le dedicaremos un capitulo en
estas memorias. Bergamin es otra victima de Ortega, como todos los ensayistas de la
época, que se ve frustrado por el inmenso, quizas excesivo, magisterio del madrilefio.



La guerra civil, tan execrable, fue un bien para estos segundones, que con la diaspora
y el éxodo ascendieron a mitos entre mi generacién, que no les habiamos leido.
Bergamin acabaria yéndose a vivir al Pais Vasco, con todo el prestigio revolucionario
que eso podria suponer, pero en realidad se fue de Madrid porque no se le hacia todo
el caso que él esperaba.

Viejo banderillero institucionista, ahilado cronista de Lope y de los toros, es una victima
de su propia literatura, siempre arrugado de mueca y de ropa, siempre en la actitud un
poco teatral y monoétona del derrotado.



MIGUEL HERNANDEZ, AGRICULTURA VIVA

El hijo natural del 27 es Miguel Hernandez, que viene a Madrid, de su Orihuela natal, y
triunfa con su primero y mejor libro, Perito en lunas, quiza el mayor homenaje al
gongorismo de aquella generacion.

Miguel Hernandez, en Madrid, vive en casa del escultor Victor Gonzalez Gil, a quien yo
he tratado hasta la muerte:

—NMiguel se subia a la higuera del patio y se estaba entre las ramas hasta que le
llamabamos para comer.

A los incipientes rascacielos de Madrid los llama «rascaleches». Miguel se mueve entre
dos tirones fundamentales: el tiron de égloga de su huerta y su aldea y el tirén violento
de la revolucién. Miguel Hernandez es un muchacho feo, enamorado y poblano, con
mucho del buen salvaje de Rousseau, un buen salvaje con carnet del PCE.

El gongorismo le viene a Miguel Hernandez tanto de los jesuitas de Orihuela como de
las lecturas del 27. Es el pastor poeta y su revolucion no es la industrial, marxista, sino
la agraria. En esto resulta un Gabriel y Galan o un Chamizo de izquierdas. No prevé la
aldea global, sino el mundo entero como su aldea, como una Orihuela llena de paz
social y buenas mozas. Es el miliciano que no se habia enterado de lo que era la
revolucion.

Siempre ha sostenido uno, contra los companeros comunistas, que Hernandez no era
comunista aunque fuese militante, porque un militante es una cosa cientifica, y MH s6lo
era una cosa bucoalica.

Vicente Aleixandre fue muy hospitalario con Hernandez, como con todo el mundo. No
es que profese uno en la religion de los poetas malditos, pero Hernandez es un poeta
bendito al que solo la guerra le mete viento del pueblo. Era demasiado bueno para
comprender lo que estaba pasando. Su ideal no eran los planes quinquenales, sino la
Orihuela universal, una huerta de paz y fraternidad, con pimientos de piquillo para
todos.

Miguel Hernandez, agricultura viva. Es el paleto genial que hoy no interesa a los
jévenes decadentes. Los jesuitas de Orihuela le destetaron de las cabras y le
ensenaron a rimar como los clasicos.

Por eso digo que su mejor libro, al final, resulta ser el primero, Perito en lunas, donde
se molturan el barroquismo jesuita y el barroquismo gongorino del 27. Este libro habia
sido preterido en los cuarenta y cincuenta, que preferian al poeta social. Pero,
socialismos aparte, el grandioso experimento de Perito en lunas es lo que mas puede
importarnos hoy de poeta tan importante.

Hasta Felipe Gonzalez se refiere a Hernandez como un mito de su generacion (y de la
mia). Es decir, que lo aprovecha politicamente. De estos aprovechamientos politicos se
salva Miguel Hernandez en su primer libro, ya digo.

Hernandez es el pastor oriolano a quien vemos aparecer por la Gran Via y advertimos
que le faltan las cabras, el rebafio. La inquietud y la soledad que tenia siempre era la
falta del rebafio en torno, el calor de la lana o las bizantinas ubres de la cabra.

Garcia Lorca es un seforito de pueblo, pero Hernandez es ya directamente un pastor
de pueblo. Y del pueblo.

No funciona hoy Hernandez entre los criticos ni entre las ultimas generaciones jovenes
de poetas. Vivimos un seforitismo de las letras que no necesita para nada a Miguel
Hernandez. Su Perito adolescente equivale al Trilce de Vallejo, de quien hablaremos
seguidamente. Sélo que Vallejo se salva por la vanguardia parisina y Hernandez se
qgueda en las resonancias del Siglo de Oro.

Hernandez ha tenido malos biégrafos, como Guerrero Zamora, y buenos devotos,
como Leopoldo de Luis. En la capacidad de rima de Leopoldo hay mucho de
Hernandez. Con Leopoldo he discutido fraternalmente el comunismo de Miguel, que
para mi no lo es, como ya queda dicho.



Hernandez era un hombre bueno que queria la paz y la igualdad en la aldea, la bondad
de los hombres, pero Marx no apela a la bondad de los hombres, en la que no cree,
sino a la reforma de las estructuras. Por eso Miguel Hernandez no es un comunista,
sino otra cosa que se le parece. Que se le parecia en la guerra. Valia para miliciano y
ha tenido su mejor alumna en una poetisa, Angelita Gatell, me parece que también
valenciana.

Hernandez es la otra gran victima de Franco, con Garcia Lorca. Hernandez es puro
pueblo masacrado por el fascismo. He visitado su tumba, en Orihuela o Alicante, y es
una pobreza, una miseria, una injusticia que nadie ha reivindicado.



LA PROSA Y OTRA COSA

Dijo don Antonio Machado que la poesia consiste en hacer «de la prosa otra cosa». En
estas memorias llevamos demasiados capitulos hablando de poetas, pero es que asi
viene la Historia de Espana.

Ahora habria que pasarse a la prosa, y lo que ocurre es que, en la medianoche de la
guerra civil, prosa hubo poca, aunque ya me ocuparé de la que hubo. Es natural. La
exaltacion guerrera e ideoldgica se expresa mejor en prosa lirica o «epilirica», segun
acunacion verbal de un poeta de entonces, o de poco después. Es la poesia politica de
Alberti, Neruda y Federico de Urrutia o Peman, segun los bandos. La guerra no da
tiempo ni sosiego, ni estado de animo, para hacer una novela de trescientas paginas,
aunque alguna se hizo. La guerra es un grito y solo se expresa mediante el grito.

De modo que la novela de una época, de unos afnos, se hizo en el exilio, en la paz, el
aburrimiento y la gran tregua del exilio. Luego lo veremos en este libro. Prefiero hablar
de los exiliados a su vuelta, cuando los conoci, aunque ya los habiamos leido en
ediciones de Mégjico y Buenos Aires, dentro de una clandestinidad consentida.

Este vacio de la novela durante la guerra es muy significativo en cuanto a como una
circunstancia social, bruta, puede acabar con todo un manantio de vidas, emociones,
prosas. El paron de la guerra supondria que tanto los escritores de la derecha como los
de la izquierda se queden anticuados en varios aios o varios siglos. Los del exilio, por
su pérdida de contacto con la realidad espafiola y el idioma vivo de la calle, que se
renueva todos los dias. Los de la victoria, porque la autarquia cultural les impide tomar
contacto con las literaturas del mundo libre, con lo que tienen que remitirse a una
narrativa tradicional, antigua, pasada en las costumbres y vieja en la prosa. El dafio fue
para ambos bandos.

Solo Cela habia de encontrar la férmula para hacer una novela disidente/diferente, en
los primerisimos cuarenta, y eso es lo mucho que le debemos. Pero de Cela se hablara
también en su momento. Cuando un pais se queda sin prosa, sin narracion, sin
pensamiento, en la guerra y la posguerra, en la derecha y en la izquierda, es que
alguien —Franco— ha volado todos los puentes de la continuidad, bajo la consigna del
continuismo conservador, para mas ironia.

La prosa es el pulso de un pais, asi como la poesia puede que sea su perfume. Espana
se queda sin pulso durante los tres afnos de la guerra, como se queda sin cosechas, y
de lo poco que fue saliendo ya hablaremos en su momento. Cuando se sustituye la
literatura por el panfleto, en un bando y en otro, es dificil entenderse, y ademas se esta
embruteciendo y oxidando la sensibilidad de la gente.

Jamas un himno militar sustituira a una metafora.

Llegar, en un repaso de la literatura espafiola de este siglo, a los afios 36/39, es
asomarse a un abismo desolador, a un vacio silencioso y ominoso, algo asi como el
valle de los hombres mudos.

Las guerras producen mucha literatura, pero después. Aparte de que la literatura de
guerra es un género cerrado en si mismo. Lo que se echa de menos en esos tres afos
de nuestra Historia es la literatura cotidiana, de todos los dias, si, ese rumor del
pensamiento de unos cientos de hombres pensando todos a la vez, ese abejeo de las
ideas, cadencia del taller intelectual que puede oirse bien en tiempos de paz, como se
oyen los talleres de los artesanos y los hornos de los panaderos.

La guerra, que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia, es en
realidad un pavoroso silencio, el silencio de un pueblo que ya no piensa, que ya no
trabaja con el idioma, que ya no hace todos los dias su tarea intelectual, gramatical,
creadora. Ese gran silencio, cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando aplico el
oido al pecho de Espana, aquella Espafia muerta del 36/39, donde solo pegaban gritos
los cadaveres.

Y asi aprendemos, mediante esta atroz experiencia, que la guerra, aparte de otras



cosas, corta el hilo de la prosa, interrumpe el renglon para siempre, y es cuando un
idioma de mil afios se transforma, se envilece en grito, en aullido. Las minuciosas
ruedas de la sintaxis dejan de girar durante meses y meses, el mecanismo se obtura
para siempre. ¢ Quién lo echa a andar de nuevo? Entre la ingente chatarra de la guerra
nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria, herrumbrada y muda, en

que vienen para diez siglos de caligrafia y bellas palabras. Miré los muros de la lengua
mia.



Los prosistas de la Falange

Estrofa es lo que vuelve.
EUGENIO MONTES



LOS PROSISTAS DE LA FALANGE

Acabo de escribir en este libro que la guerra civil corta el hilo de la prosa, o sea el pulso
y la continuidad intelectual de Espana. Sélo es cierto en parte. Ya durante la campana
principian a acufarse éstos que he llamado «los prosistas de la Falange», y que fueron
una generacion singular, espléndida, esteticista, historicista, deslumbrante y muy
particular. No figura estudiada como tal generacion, salvo un poco en el libro de Mainer.
Se ha hablado mucho de la generacién poética del 36 (que vendra después en estas
memorias), pero no se ha hablado lo suficiente de los prosistas de la Falange: Sanchez
Mazas, Eugenio Montes, Mourlane Michelena (un poco mayor), Jacinto Miquelarena, el
magisterio de D’Ors, Foxa, Garcia Serrano, Gonzalez Ruano (que nunca fue
falangista), Giménez Caballero, Tomas Borras, Peman y alguno mas que se me olvida
e ira saliendo al hilo de la memoria y de las memorias.

Lo que caracteriza a este grupo, y le da cohesién generacional, es, ya digo, el
esteticismo, la obra corta, la calidad de pagina, la influencia de Ortega, D’Ors vy la
generacion del 27, puesta en prosa, mas una cierta pasion por la Historia, muy del
momento. Lo que mas hacen son prosas cortas, articulos, cronicas, aunque hay entre
ellos unos cuantos libros memorables. Digamos que, sobre la guerra concretamente, se
escribié mejor en el bando nacional.

¢Por qué, estando tan dotados natural y culturalmente, no hicieron mas obra? La
contestacion, para mi, es fundamentalmente politica. Estaban mal instalados,
desinstalados en un sistema de valores simplistas, en unos reduccionismos histéricos
oficiales que no podian aceptar, en unas generalizaciones tan brillantes como
convencionales.

Por otra parte, les viene bien aqui la famosa sentencia de André Gide: «Con los buenos
sentimientos s6lo se hacen malas novelas.» Estaban llenos de «buenos sentimientos»,
de religiosidad y patria, y a partir de ahi vemos cémo se les lastra la obra. Se refugian
en la estética. Su santo patrén, José Antonio Primo de Rivera, era un buen prosista
orteguiano y dorsiano con mucha influencia lirica del 27, cosa que nunca se ha dicho.
Por ahi iban ellos.

Sanchez Mazas, el primero que he citado, es magistral en la glosa historica, con
demasiada insistencia en el trireme (todos eran imperialistas, claro). Publica muchos
articulos que hoy nos gustaria releer en antologia. Canta la victoria de Franco y la
victoria (tan relativa) de la Falange por elevacién, remontandose a lItalia y a los grandes
imperios del pasado. Es una coartada y un favor que le hace al Movimiento. Llegaria a
ministro sin cartera, pero no iba nunca y su silla quedaba clamorosamente vacia. Un
dia, antes de empezar el consejo, Franco dijo:

—Por favor, que quiten esa silla.

Y asi supo Sanchez Mazas que habia dejado de ser ministro, lo que parece que
tampoco le importaba mucho.

Amigo personal de José Antonio, es hombre muy naturalmente catdlico, rico por su
casa, con un rostro que parece la caricatura exagerada de un judio. Su época mas
brillante fue la del hotel Velazquez, en Madrid, cuando vivio alli, separado de la familia
y escribiendo en el bar del hotel, entre la erudicidon y el whisky.

Durante la guerra, refugiado en Madrid, en una embajada, escribe su novela Rosa
Kruger, que es pangermanica y bellisima, y que poca gente conoce. Lo que vale de
esta novela y de todo Sanchez Mazas es el profundo conocimiento del mundo que hay
en él. La construccion del libro no es perfecta y el pangermanismo, mal conciliado con
el catolicismo, le quita grandeza a lo que a fin de cuentas es una novela de tesis.
Descontando la tesis, el libro es asombroso de prosa y sabiduria. Novela poco y mal
conocida, es un poco la 6pera omnia de Sanchez Mazas.

Mucho mas popular fue, en los afos cincuenta, su Vida nueva de Pedrito de Andia,
libro complejo de apariencia simplista, que reune muchas cosas y las cohonesta como



puede. Un nifio escribe su diario de un verano, su amor adolescente e imposible
(continuo trasunto del Dante), y todo esto en los afos veinte, coincidiendo, claro, con la
adolescencia del escritor: la conocida novela autobiografica o familiar. Novela de la
infancia, infancia de la novela, se llamaba un importante ensayo francés y femenino
sobre este género.

Lo que le da sustancia y fundamento al libro son las historias familiares, el paisaje
vasco, la magia de la infancia. La historia en si, el amor imposible de Pedrito por Isabel
(imposible porque, novios de nifios, él se ha quedado mas bajo que ella: ya se sabe
que las mujeres maduran antes en todo), es una historia llena de paralelismos con la
Vita Nuova. Unos estan logrados y otros no.

La experiencia linguistica del libro es apasionante, ya que el autor se propone el habla
o la escritura de un nifio vasco de derechas, de la alta y noble burguesia, que escribe
su diario en espafiol, pero con una sintaxis vasca y torpe que al principio puede irritar,
pero que luego interesa mucho como ejercicio literario logradisimo. Es la misma
sintaxis intolerable de Baroja, pero hecha deliberadamente y con voluntad de estilo. El
logro es pleno. En aquellos anos, por otra parte, no se podia llegar mas lejos en la
heterodoxia respecto del castellano.

Sanchez Mazas, hombre de gran formacién humanistica, diria una vez sobre Mourlane
Michelena:

—Con el esfuerzo que ha realizado por fingir una cultura, podia haberse hecho una
cultura de verdad.

El, Sanchez Mazas, tenia una cultura de verdad, y esto se transparenta en exceso en
su pequefo personaje, por muy estudioso que sea, y por mucho que le explique el
fraile que le prohija.

En una novela de amor, como ésta, resulta escanda losa la absoluta falta de sexo. Esto
se explicaria por la censura de la época, pero hay algo mas profundo: la religiosidad
esencial y respetable del autor le impide tratar el tema con naturalidad, le traba como
escritor.

De modo que aquellos sefiores tan listos eran de derechas de verdad. El final de la
novela es apotedsico e inverosimil, cuando una pareja reconciliada no tiene mejor
ocurrencia que ponerse a rezar. La segunda parte del libro, De pantalon largo, es
mediocre. Sanchez Mazas habia contado su infancia/adolescencia y no tenia mas que
decir como novelista. (En Rosa Kruger habia agotado y exhaustivizado el tema
pangermanista y la biografia de juventud.)

Mi generacion leyé a Sanchez Mazas en los periodicos, el Arriba y el ABC. Sus
articulos eran algo asi como los fragmentos de Heraclito, pero en conservador.

Con su romanismo ingénito, contribuye a la ereccion del Valle de los Caidos. Quiza fue
el esteta de Franco. Visti6 mucho el uniforme falangista y seguramente estaba mas
cerca, como todo el nucleo duro del Movimiento, de José Antonio que del Caudillo (a
este grupo lo estudio y retrato en mi novela Leyenda del César Visionario).



FOXA, DE CORTE A CHECA

Agustin de Foxa, conde de Foxa, falangista, diplomatico y poeta, escribe la mejor
novela de la guerra en Madrid, desde el lado nacional, Madrid de Corte a checa, una
novela que es un panfleto de derechas, pero el panfleto elevado a categoria estética.
Foxa era genial, gordo y cornudo. Un gozador de la vida que siempre llevd los
entorchados diplomaticos un poco torcidos, como Rubén, y que a la caida de la tarde
se desabrochaba la casaca para respirar mejor el aire canalla de Madrid, que tanto
aborrecia teéricamente, pero que le servia para vivir.

Foxa es el genio exterior, barroco, que todo lo dice, todo lo inventa, todo lo escribe,
todo lo ve, todo lo sabe. Cuando estamos ya un poco de vuelta de esa gran broma que
se ha llamado «vida interior», principian a interesarnos los hombres de vida exterior,
como Foxa, los extravertidos, los que van dejando un reguero de sonrisas y metaforas
por la vida.

Foxa, segun el signo de toda esta generacidn que venimos estudiando, se trabaja
diaria y genialmente el articulo, la crénica viajera. Algunos de sus articulos estan
recogidos en Por la otra orilla y Un mundo sin melodia. Foxa no es hombre de ideas,
claro, sino de imagenes, y en sus articulos cuenta lo que ve, glosa lo que pasa,
siempre con gusto, regusto, ironia y cinismo.

—NMi ideal seria ser el representante de una dictadura en un pais democratico.

Asi cifraba su carrera diplomatica.

Foxa da una sola novela, como casi todos ellos (algunos ni eso), pero una novela
valleinclanesca y asombrosa. Lo mejor, ya digo, que se ha escrito sobre la guerra civil,
a izquierda y derecha, hasta que llegase el San Camilo de Cela, muchos afnos mas
tarde. «Valleinclanesca», hemos dicho. Y esto es evidente. Pero hay en el libro una
influencia aun mas misteriosa, como es la de su futuro amigo Curzio Malaparte. Foxa
es un personaje malapartiano y, leyendo Madrid de Corte a checa se piensa en Kaput
y La piel. Sélo que estos libros son muy posteriores al de Foxa.

Estos casos de influencia anticipada se dan a veces en la literatura. Como no nos gusta
hacer magia, hablaremos de afinidades. Aqui lo que pasa es que Foxa era
malapartiano de nacimiento, o a la inversa, y fatal mente se harian amigos. Sus
literaturas se parecen, inevitablemente.

Y sus vidas. Malaparte juega con Mussolini como Foxa con Franco. Es ese peligroso
juego del intelectual con el dictador. El juego suele acabar mal para el mas débil,
aunque no fue éste el caso de los dos escritores que venimos glosando. Pero ese
juego supone un distanciamiento respecto de la politica y sus jueces que ya aisla, salva
y prestigia al escritor.

Foxa, en realidad, no es falangista ni franquista, sino monarquico, como corresponde a
un conde. Pero un monarquico esteticista, melancélico, irénico, a quien le gusta la
monarquia porque es bonita. Lo que mas le gustaba a Foxa era ver al principe
heredero paseando en coche descubierto (un galgo ruso en el estribo) por el Paseo de
Coches del Retiro. La tristeza del principe le conmueve. Su monarquismo era
sentimental (quiza como todo monarquismo).

Foxa, naturalmente, no va a la guerra. En mi novela Leyenda del César Visionario he
contado cémo Foxa escribe su novela en Salamanca, en los cafés, durante los afios de
la contienda, ayudado de un buen coiac y una buena tertulia. Lo que mejor le sale son
las postrimerias alfonsinas. Los tiempos de la Republica los cuenta con safa y el
Madrid de la guerra, que vio y vivio de refildn, en puro esperpento valleinclanesco.

El argumento de la novela, una historia de amor (como en el Pedrito de Andia que ya
hemos comentado aqui), es facil y hasta cursi, topico. Lo que averiguamos en el libro
es al gran cronista de las grandes y pequefias cosas, al hombre que sabe «ver en lo
qgue es», como queria Stendhal.

Los manifiestos fascistas que incluye en el libro tampoco tienen ningun valor. Foxa se



horroriza ante «la horda», pero nunca se pregunta por el origen de esa horda, que no
es sino el abandono y la explotacion. Pero es muy dificil recoger aquel Madrid en
trescientas paginas, desde el fresco grandioso hasta el primor en lo cruel, y Foxa lo
hace, siquiera sea desde un punto de vista muy subjetivo, tan subjetivo como el
contrario, claro. La novela objetiva no existe y si existe es mala.

Si Sanchez Mazas es una gran cabeza, antes que nada, Foxa es una gran pupila y una
gran mufeca de artista. En Foxa es mas inteligible el fascismo, porque el fascismo es
siempre el momento cruel de la sentimentalidad, y Foxa, ya lo he dicho, era un
sentimental.

Pero en Foxa habia mucho escritor, de modo que hizo teatro, con éxito, y, poco antes
de su muerte, publica, hacia 1954, un relato en ABC, «Hans y los insectos», que es
digno de Allan Poe y que ya no tiene nada que ver con el diplomatico estetizante.

A Foxa, como a todo este grupo o generacion, le perjudica literariamente la Victoria,
que tanto le beneficia politicamente. Algo de esto hemos escrito hablando de Sanchez
Mazas. El Foxa poeta es rico, barroco, abundoso, entre modernista y renacentista. Y el
Foxa satirico nos lleva a comprender la contradiccion esencial de este conde
(contradiccion que nunca se ocupo de resolver, ni se la planted) entre lo que profesaba
y lo que se le ocurria.

Foxa, sin condado, hubiera sido un esteticista volteriano. Foxa, sin sus arrobas, hubiera
sido un dandy. Y asi sucesivamente. De modo que hay muchos Foxas por dentro de
este conde gordo, muchos Foxas inéditos que la diplomacia, la Victoria, el lujo, la
fortuna, ahogaron para siempre.

Tenia cara de bueno, frivolidades de palaciego y prosa de mulato inspirado y barroco.
Porque Foxa no es un exquisito, sino, en todo caso, un exquisito de la mierda, que
necesita mezclar siempre a sus mas finos colores.

Tenia cara de bueno, si, ademanes de gordo, uniforme de funcionario distinguido y
prosa de grande de Espafia que hubiera salido bastardo de la calle.

Eso le salva.



EUGENIO MONTES Y SU SOMBRA

A Eugenio Montes lo definiria D’Ors como un alfil blanco, de marfil. Salvador Dali,
como ya se ha dicho en este libro, elogié repetidamente a Montes, aunque no sabemos
si se refiere al vanguardista de antes de la guerra o al humanista de después.

Eugenio Montes, «afigarado», como alguien le definiera, es quizas el ejemplo mas claro
de lo que fueron estos prosistas de la Falange: escritores aristocratizantes que escriben
desde la cultura, generalmente humanista y catdlica, con ligereza volteriana, con gracia
personal, con mucha mano para la pieza corta, lo que pudiera hacernos sospechar de
la dimension de sus erudiciones, sospecha que en unos se confirma y en otros no.
Curiosamente, existen hoy mismo jovenes prosistas espafioles que cultivan este tipo de
articulo o libro cultista, donde la Historia asciende siempre a estética. Pero les suele
faltar la despreocupacién preocupadisima de Eugenio Montes en cuanto al estilo y la
construccion de la cronica.

Montes es un sabio que, por pereza o falta de sistema, reparte en calderilla de
periodico toda su sabiduria. (Otros hombres de este grupo, como Torrente Ballester,
son mas inventivos y menos estilistas, y otros mas vitales y populares o populistas,
como Victor de la Serna y Garcia Serrano.)

Montes es ante todo un prosista con musica, con mucho oido, y su patria cultural es
Italia, como vemos en su Melodia italiana, o incluso en El viajero y su sombra.

Montes escribiria que «estrofa es lo que vuelve». Y quiza siempre escribié en estrofas,
nunca quiso pasar de la estrofa, que va y viene como la ola, y nada mas. Hay en él,
como en toda la generacion falangista, un alto esteticismo que les lleva a ser imperiales
o nacionalistas porque han confundido la Historia, que es una cosa llena de sangre y
avilantez, con los cuadros de Historia, con Venecia, con Fiésole. Son unos falsos
campeones, unos falsos guerreros mas deslumbrados por los uniformes (como el
propio D’Ors) que por su uso en campafia: en puridad, mientras sus camaradas
pegaban tiros y morian en el frente, ellos s6lo hicieron literatura.

Habian nacido para cantar la guerra desde lejos, lo cual es una noble impostura, y
quiza por eso Franco les despreciaba un poco. Lo confiesa Dionisio Ridruejo, de la
rama poetica de esta generacién, a la vuelta del frente: dice que si, ante la realidad
atroz de la guerra, todo lo que ellos estan haciendo en la retaguardia no seran mas que
palabras.

Vi por primera vez a Eugenio Montes en Valladolid, en la Casa de Cervantes,
acompafnando a Adriano del Valle, que habia llegado a dar un recital. Y me gusto la fina
lamina de escritor que tenia Montes, aunque una joven escultora que estaba conmigo
me dijo que ella hubiera preferido modelar la cabeza romana de Adriano del Valle.

A mi Adriano del Valle me parecia lo que era: un viajante de trilladoras.

De Montes solo conozco libros de articulos, y no creo que nunca hiciera otra cosa. Su
amigo intimo, Ruano, sostenia que Montes llevaba dentro muchas novelas sin escribir,
y que eso se le notaba al hablar (gran conversador), pero yo creo que escribia
demasiado bien como para ser novelista. Entiéndaseme: cultivaba en exceso, como
todos ellos, la calidad de pagina, la lamina literaria, y éste es un género que lleva
implicita la brevedad.

Como hemos dicho de Sanchez Mazas, también puede decirse de Montes que cada
uno de sus articulos parece el fragmento de una gran obra perdida, pese al buen
acabado de las piezas. Y esa gran obra existia en alguno de ellos, interiormente, pero
jamas cobraria forma.

Otra cosa que les perjudico es que durante la larga Victoria de Franco, en la que ellos
fueron «los intelectuales», no tenian a nadie enfrente, y esto no les obligaba a
competir, superarse, hacer un libro. Montes es un malogrado por exceso de éxito, como
toda esta generacion, generacion de sefioritos ilustrados, cosa que no suelen ser los
seforitos en Espafia. De Montes queda una sombra dorada y fugaz de gran prosista



culterano y de caballero que no solo ha vivido mucho, sino que ha sabido ver lo que
vivia. Ver la vida.



LA MODERNIDAD Y EL YO

La modernidad la introduce el Alighieri contando en primera persona su Comedia, a la
que luego llamaron «divina». Convirtiéndose en personaje y protagonista del libro.
Hasta entonces, en la literatura occidental, no habia existido el Yo, ni siquiera
vagamente alegorizado en algun personaje. A partir de Dante, el Yo aparece,
desaparece y reaparece segun las épocas, las obras, los estilos, los autores. Exigiria
todo un libro seguirle la pista al Yo a través de varios siglos de literatura.

Lo que si podemos decir es que el Yo supone la modernidad. Y toda la literatura
espafola del siglo XX, que venimos memorizando en este libro, se divide en literatura
del Yo y literatura donde el Yo no sdélo no aparece, sino que resultaria obsceno.
Modernamente, la literatura del Yo se llama Romanticismo, y en este sentido el siglo xx
sigue siendo romantico, o bien por la presencia obsesiva del Yo, presencia siempre
lirica, o bien por el huevo y el fuero del Yo, tan evidente en creadores como Picasso,
Proust o Cela, que no necesita citarse a si mismo ni hablar en primera persona para
estar presentisimo en el relato.

La presencia del Yo en la obra, mas que mediante lo factico, se da mediante el estilo.
Los autores de estilo propio son cantores del Yo, son liricos, y de nada vale que se
oculten al lector o espectador.

Dos maneras tiene el Yo de hacerse evidente, o mejor tres: la narracion en primera
persona (poesia lirica), la continua intervencién de un autor opinante (Baraja), v,
finalmente, la mas sutil y legitima de todas, que ya hemos aludido: el estilo. En Valle da
igual que hable o no hable en primera persona. Siempre esta presente en el relato
mediante el estilo personalisimo y eucaristico. Comulgamos Valle-Inclan.

Asi, vemos que el Modernismo de Rubén es un romanticismo, un imperio del Yo, por
cuanto todo lo que pasa en el universo, tiempo y espacio, le pasa a él, a Rubén. Lo que
tiene el 98 de modernista es este cultivo romantico del Yo, y en este libro ya hemos
hablado del yoismo desmesurado de toda esa generacion: mistico en Unamuno,
alardeante en Valle, humilde en Machado, hipdcrita en Azorin y Baroja. Etc.

La otra gran generacion del siglo, la del 27, es obviamente egotista, pues que es una
generacion de poetas. Ortega y D’Ors filosofan desde el Yo, incluso desde un Yo
excesivo, y ése es su encanto. Claro que el Yo esta presente, asimismo, en Hegel y
Kant, pero se muestra mas pudoroso. Sin embargo, el propio Hegel dijo que una obra
filosofica no es sino la vida del filésofo sintetizada en aforismos. Algo asi. Nadie tan
egotista como el que se finge o cree pensador Universal-Abstracto. Nietzsche, por lo
menos, acaba con esa farsa y escribe desde el Yo. Por eso es el mas moderno.

De la utilizacién del Yo como herramienta viene la modernidad de Rousseau, lo que
pasa es que Rousseau tiene un Yo antipatico de preceptor arbitrista y resentido.

Los escritores espanoles del exilio, de quienes hablaremos despaciosamente en este
libro urgente, generalmente se han quedado en Galdds, por razones historicas, de
modo que no cultivan el Yo, salvo excepciones, o siempre solapadamente (todos hacen
autobiografia). Los de la Revista de Occidente, novelistas que son creacion artificial de
Ortega, o sea Jarnés y Rosa Chacel, estan mas cerca del intimismo y por eso mas
cerca de nosotros.

Los prosistas de la Falange (en los poetas esta cuestion no se plantea, por obvia: el yo
se da por supuesto), sin embargo, tocados de un neoclasicismo que nada tiene que ver
con el neoclasicismo historico del Xviil, suelen prescindir del Yo en favor de la Historia y
el Imperio. No en vano José Antonio habia definido a Rousseau como «hombre
nefasto». Y Rousseau es el nuevo introductor del Yo en el pensamiento moderno. La
férmula la consagraria Heidegger de forma soberana: «El hombre es pastor del ser.»
Pero los fascismos y los socialismos tendian a hacer el Yo soluble en el Mito de la
totalidad.

Entre los grandes prosistas de la Falange, uno que nunca fue falangista, como ya se ha



dicho aqui, o sea Gonzalez-Ruano, romantico puro, escribe siempre des de el Yoy
llega a decir, parafraseando a D’Ors: «Lo que no es autobiografia es plagio.» De ahi
su éxito general, popular, absoluto: escribe desde el Yo precario y lirico, desde la calle,
en unos tiempos de culto general a la Raza y cosas asi.

De esta subversion de Ruano, que quiza ni él mismo entendia, pero que el publico
entendié en seguida, hablaremos aparte.



EL HUMOR Y LA METAFORA

Si la introducciéon del Yo supone la modernidad, la doble consecuencia del Yo, cuando
principia a actuar, son el humor y la metéafora.

Don Quijote, en la segunda parte del libro, se sabe protagonista de un libro de éxito, de
un best-seller de la época. Esto es ya humoristico, irébnico. No cabe mayor modernidad.
Cuando se abandonan las visiones césmicas para ajustarse a las visiones del Yo, nace
inevitablemente el humor, puesto que el Yo siempre es critico respecto del Todo.

Por otra parte, si renunciamos a las cosmogonias de todos los tiempos anteriores y nos
atenemos a la vision y sensibilidad del Yo, el yo descubre que no esta solo ni aislado,
sino en relacién con todo, que el pajaro canta para él y la flor perfuma para él.
Entonces nace la sinestesia, la analogia, la metafora. El mundo es un sistema de
interrelaciones donde todo tiene que ver con todo.

El mundo se convierte en un libro legible si lo entendemos como continuidad, como
continuum, y no fragmentariamente, como los clasicos, los antiguos y los primitivos.
Todo puede relacionarse con todo: metafora. El Yo es humoristico en cuanto que toma
conciencia de su insignificancia en el universo. El Yo es metaforico en cuanto que se
siente relacionado con todo, se siente todo, sin limitaciones religiosas, medievales,
clasicas.

La literatura espaniola del siglo xx es toda modernidad, como vamos a ver. El Yo esta
muy acusado en Unamuno y Valle-Inclan. La ironia estd muy presente en los dos
Machados (mas significativamente y valiosamente en Manuel). El Yo es insobornable
en Baroja. La con ciencia minutisima del mundo y del tiempo, al margen de toda la
grandilocuencia del espacio, constituye la sustancia misma de Azorin.

Luego el 98 inaugura la modernidad en Espafia, de acuerdo con el Modernismo, que
hace rimar todo en todo, como debe ser. Como es.

Ortega participa del humor y de la metafora. En Ortega hay ironia y metaforizacién
constante del mundo (y no me refiero ahora, naturalmente, a sus metaforas oratorias).
Lo del «origen deportivo del Estado» es una metafora humoristica. Y asi tantas cosas.
En esto no esta la debilidad de Ortega, como querrian los chicos del contexto, sino su
modernidad, su actualidad.

Pero la ironia y la metafora llegan a su momento extatico, sublime, supremo, en las
glosas de Eugenio d'Ors, que este pais se obstina en no leer. D’Ors, en esto, es muy
superior a Ortega, porque la saludable tentacion de la frivolidad le llevaba mas lejos
que al filésofo madrilefio.

Entre los poetas del 27, hay humor en Alberti, sobre todo, y en Lorca. También en
Damaso Alonso. En cuanto a su capacidad de metaforizacién, es tan abrumadora que
ni siquiera tenemos por qué hablar de ella. Las correspondencias del mundo con el
mundo que establece Aleixandre, no las ha superado nadie. Hay humor metaférico y
metafora humoristica en el primer Gerardo, quiza mas que en nadie, cuando dice que
el turista muere con el Baedeker sobre el pecho.

Se habra observado en estas memorias mi insistencia y valoracion de Gerardo. Es uno
de los grandes del 27, preterido por su franquismo de ocasién. Gerardo no era
franquista, sino solo un catdlico del sentimental catolicismo santanderino.

Entre los prosistas de la Falange, hay humor y metafora en Peman y Fox4, lo que les
otorga modernidad sobre sus companeros de generacién. Hay humor y metafora en
Garcia Serrano, asi como no lo hay para nada en Ridruejo o Sanchez Mazas, que van
de clasicistas. Hay humor y bonhomia en Victor de la Serna. Pero de todos éstos nos
ocuparemos luego.

Hay humor y metafora en César Gonzalez-Ruano, el mas escritor de todos ellos. Y en
Eugenio Montes. Son modernos y siglo XX, pese a su ocasional vocaciéon de clasicismo.
Los escritores del exilio, por el contrario, suelen carecer de ambos dones, y esto tiene
dos motivos (o varios): el escritor no es planta trasplantable, todos se quedaron en



Galdos; el escritor del exilio vive una tragedia histérica y cotidiana que le priva del
humor y la metafora. El exilio tenia el reloj oxidado. Pero también de esto se hablara a
su tiempo en estas memorias.

La generacion del 36, Rosales, Panero, Vivanco, Ridruejo, Miguel Hernandez (que mas
bien es un nieto del 27 y no tiene nada que ver con ellos). El don metaforizador les
hace modernos y siglo Xxx por encima/debajo de su clasicismo del Boletin Oficial. Los
humoristas de La Codorniz: éstos si que son el momento extatico de la modernidad y
la libertad, frente al neoclasicismo agrafo del régimen de Franco. También llevan
capitulo aparte en este libro, claro. Con Jardiel y Mihura por delante, hacen la gran
revolucion, subversion o revuelta contra todo lo instituido. Pero una revolucion de altura
que se ignora porque no se entiende. La Codorniz, como diremos en su momento, fue
mucho mas subversiva que el Partido Comunista en la denuncia y critica del
franquismo.

Pero disparaban por elevacion. Toda la juventud disidente del oficialismo leia La
Codorniz, quiza sin saber lo que leia. La ironia y el humor hacen aqui una critica radical
del sistema. El Sistema (mejor con mayuscula) vive de absolutos y topicos. La
Codorniz predica hebdomadariamente la ruptura del absoluto en hechos cotidianos y la
destruccion del tépico. Es la revolucion desde el lenguaje, cosa que entonces podia
parecer banal (y se lo parecia al comunismo de catacumba), pero que, segun sabemos
hoy, a partir del estructuralismo y posteriores, es la mas disolvente de todas las
revoluciones.

Finalmente, en Cela, que cerrara este libro, hay un humor duro y una metaforizacion
poderosa (su Pascual Duarte es una enorme metafora de la Espana violenta y
miserable, de la guerra) que nos incorpora plenamente a la modernidad, socapa de un
realismo escueto que no es tal.

El Pascual Duarte se le ocurre a Cela durante su larga estancia, como soldado en
guerra, en un pueblo extremenfo, Torrejimeno. De modo que si la novela no se entiende
como una metafora del guerracivilismo espafiol, es que no se entiende.

La Espafia en guerra resulta asi mas actual, en uno y otro bando, mas moderna que la
Espafa del exilio, con su calendario nostalgico y su prosa y su verso de principios de
siglo.

Sdlo se salvan los exiliados voluntarios y anteriores: JRJ y Gomez de la Serna.



CESAR O NADA

La aparicion del Yo se debe al Renacimiento. EI hombre queda atenido a si mismo, el
universo es enigmatico y ajeno, la Historia es arbitraria y sangrienta. Después de
Galileo, la humanidad entiende lo que ya habian entendido los griegos, lo que un dia
expresd D’Ors: «Mis limites son mi riqueza.»

Al hombre desposeido sélo le queda el Yo. El siglo xviil llama al hombre de otra forma:
Razon. Pero esto no es mas que una perversion roussoniana. El hombre es razén y
testiculario. Asi que en elXxix, con el Romanticismo, el Yo se entroniza
desesperadamente. Nuestro siglo, que sigue siendo romantico, ahade un matiz que le
faltaba al Romanticismo: si efectivamente no nos tenemos mas que a nosotros mismos,
la situacion es irdnica y el siglo XX aporta la ironia, contra el dramatismo romantico. La
ironia del Yo contra si mismo (el exterior ha dejado de contar).

De esta larga enumeracion vienen muchos escritores de nuestra centuria, y entre ellos
Ruano, que destaca especialmente por haberle correspondido una generacion, la
joseantoniana, que quiere hacer soluble el Yo en el Imperio, como, del otro lado, el
leninismo queria hacer soluble el Yo en el Sistema.

Ruano quiza no se entera mucho de todo esto, pero lo expresa bien en el titulo de una
de sus novelas: Ni César ni nada. La singularidad de Ruano es que, en una
generacion de humanistas y clasicistas, de la que vamos dando aqui noticia, no tiene
otro capital ni otra actitud que el Yo.

Ruano no podia ser falangista, y no so6lo porque era monarquico liberal y alfonsino, sino
por su individualismo y su escepticismo (lo uno es consecuencia de lo otro).

Ruano, politicamente, no era nada, y él mismo confesé muchas veces su indiferencia
«patolégica» por la politica. Lo cual, en una apreciaciéon exigente, equivale a ser de
derechas. Y lo era. Como lo eran los zazous de De Gaulle que Malaparte encuentra
en Roma.

A Ruano le he dedicado muchos articulos y hasta un libro entero, La escritura
perpetua, de modo que so6lo me interesa singularizar, en estas primeras lineas, lo que
tiene de distinto a su generacién y su bando. Esto no se vio ni subrayé nunca por sus
coetaneos, que todo lo mas llegaron a llamarle «cinico» o «pillo». Cuando era nada
menos que la ultima llama encendida y obcecada del Yo en reinos tan comunitarios
como el periodismo o el Movimiento.

La prueba es que le leian en la calle mucho mas que a todos sus companeros de
grupo. Ellos querian ir a lo general por lo general, lo cual es una obviedad, y él iba a lo
general por lo personal y particular, que en ultimo extremo es lo que interesa a la gente.
Como interesa el crimen del afo, la boda del afio, etc. El canibalismo intelectual y
sentimental de las masas es algo con lo que hay que contar siempre, y por eso César
les echaba piltrafas de su propia vida enferma, usada y cotidiana.

Hoy, con el actual auge del columnismo personalista, sabemos que César tenia razén
sobre los directores de periddico, que sélo quieren objetividad, dato y aburrimiento.
Este columnismo nuestro, aunque politizado, viene todo él de César, gran confalonero
del Yo en tiempos dificiles y colectivistas/franquistas. Sus Memorias, en 1950, fueron
un inmenso best-seller de la época, cuando todavia un éxito editorial no se llamaba asi,
y es que la gente, censada y anonimizada por Franco, tenia ganas de que alguien le
contase algo personal, concreto, el glorioso chisme literario.

Nada menos que eso ha representado César en la vida literaria de la larguisima
posguerra, hasta su muerte en el 65, pero nadie ha caido en la cuenta ni se ha
preocupado en demasia de estudiarlo. A qué se debia su triunfo, a que escribia bien?
Muchos escribian bien y mejor que él en la generacion que venimos estudiando. Su
triunfo se debia a que él daba vida, su vida en porciones, mientras los otros daban la
Historia, la erudicion y el trirreme.

A César, aino 59, lo llevé a Ledn a dar una conferencia y, aunque el salon estaba lleno,



la conferencia la dio realmente para mi, que mantuve con €l un coloquio de mas de una
hora, mas la conversacion posterior y todo lo que escribi del caso. De 1960 al 65 lo
traté mucho en Teide, su tertulia y despacho matinal, exiliado del Gijon. Teide era un
bar-sotanillo en la esquina de Recoletos con Barbara de Braganza, poco mas arriba del
Gijon.

Por encima nos pasaban los tranvias amarillos de los sesenta, como géndolas del
asfalto (un alcalde fascista, Arias Navarro, los quito, claro). Al lado habia una tertulia de
Sainz de Robles y Tomas Borras. A la de Ruano acudian Olano, Otero Besteiro, el
escultor, Penagos, etcétera.

Yo le dediqué mi Larra y él me dedic6é su Caliente Madrid. Llegaba por las mananas,
temulento, y dejaba sobre la mesa la pitillera de oro firmada por Alfonso Xlll y las
cerillas de la cocinera. (Oro sobre oro hubiera sido una horterez, o sea un encendedor
de oro, que sin duda los tenia, pero en este juego estaba su dandismo.)

Su Baudelaire tiene una prosa incluso «comestible», como me dijera una vez el gran
critico y poeta Pablo Corbalan. La erudicion de este libro se la puso la que entonces
era su mujer. César me pagaba los cafés, yo entonces no tenia un duro, y un dia me
dijo de un escritor periodistico al que yo defendia timidamente, «no escribe mal»:
—Pero tampoco bien —replico.

Pepote Altabella andaba por alli. Y el comunista Meliano Peraile, que, estimulado por
aquel estajanovismo literario de César, escribia mas y mas de prisa que nunca, en la
mesa de al lado. Meliano habia hecho la guerra de miliciano, pero, hombre noble, no
dejaba de seducirse con la buena y veloz prosa de César. Como me parece que cuento
en mi Trilogia de Madrid, Meliano y César eran, respectivamente, el escritor mas lento
y el mas rapido del mundo, codo con codo. Pero la literatura no lleva a ninguna parte y
da igual llegar antes o después.

A Teide iban unas chicas universitarias, que fumaban y estudiaban mucho. No nos
miraban para nada. César les hizo una tercera de ABC, «Muchachas herméticas». Yo
accedi a una de aquellas muchachas herméticas, Maria José Enriquez de Salamanca,
y es un amor que me ha durado, no correspondido, toda la vida.

César tenia muchas y muy bien llevadas enfermedades, pero murié de cancer de
vejiga, 1965.

—La vejiga se me ha vuelto loca, Umbral.

Le vio Puigvert, le vieron en Londres y Nueva York. De estas ciudades, donde nunca
habia estado, se trajo articulos muy buenos, pero ningun diagndstico tranquilizador.
«Nueva York me parece una ciudad muy recoleta.» Yo habia estado mucho en su casa,
en sus fiestas, con el deslumbramiento de Mary, un poco pasé, y unos criados negros
sirviendo unos manjares que no habia un duro para pagar. A estas fiestas iban
marquesas viejas, pintores olvidados y maduros que imitaban a César.

Al entierro fui a primera hora de la tarde, con Gerardo Diego, en un taxi. El
Ayuntamiento le habia puesto cuatro motoristas con plumero, como a Ramoén. El
pueblo lloraba en las esquinas, mayormente Acacia Uceta. César habia pedido que le
tendiesen en el suelo, como a los reyes antiguos. De la tarima a la Almudena. Raul del
Pozo, que le adoraba desde Cuenca, liber6 la angustia mediante el sarcasmo, como
acostumbra:

—Y pensar que ya no nos reiremos tanto hasta que se muera Azorin.



GARCIA SERRANO, CON EL MACUTO AL HOMBRO

El pamplénica Rafael Garcia Serrano era un falangista de prosa recia, ideas
elementales, bondad humana y violencia politica.

Garcia Serrano, siendo paisano, era un profesional de la guerra. Quiero decir, de la
guerra civil espanola. Como tantos espafnoles de su generacion, a izquierda y derecha,
tuvo en la guerra su juventud de sangre y podlvora, y ya nunca acertaria a separar
aquella primavera negra de la guerra de su propia primavera vital. Lo que afioraba
Garcia Serrano, en sus libros y articulos, de apasionada lectura y escritura, no era la
victoria ni la derrota, sino la guerra misma. Ya digo que es un mal generacional en
ambos bandos.

Como novelista hizo Plaza del Castillo, La fiel infanteria, etc. Y millares de articulos.
Era el fascista puro y duro, el fascista pamploénica y elemental que vivio la guerra como
unos sanfermines. Se creia revolucionario porque odiaba las democracias burguesas
de Europa, «la gran puta», como le gustaba escribir.

Fascismo y comunismo nacieron para acabar con la farsa democratica del gran
capitalismo internacional. Sélo que en el fascismo habia trampa. Mucha gente no se ha
enterado nunca de esto, y Garcia Serrano era uno de ellos. Se sentia tan
revolucionario como un leninista, sélo que todo lo contrario. Fue la confusion que
sembré en algunas cabezas el nefasto José Antonio, por aplicarle el adjetivo que él
aplica a Rousseau.

Garcia Serrano era una pluma y un testiculario. Todavia le vi, ya viejo, en su tertulia de
Mayte, pobre y honrado, creyendo en tantas cosas muertas, creyendo solo, realmente,
en su propia juventud perdida y luchadora. Tenia un bigote nietzscheano y un hablar
dulce, todo lo contrario de su prosa.

Como Garcia Serrano hubo muchos jovenes espanoles, muchos falangistas de buena
fe, muchos hombres viscerales, engafiados con palabras y metaforas mas que con
ideas.

Garcia Serrano deja lo mejor de su talento literario en las paginas del Arriba, y luego
de EI Alcazar. Era un cronista nato, que podia llenar un folio de violencia, el siguiente
de odio y el tercero ya de apocalipsis, pero sin perder jamas la calidad de la prosa. No
estaba en el circulo intelectual de los Sanchez Mazas y los Eugenio Montes, sino en un
falangismo de tropa y brama, en un frondor de metaforas y anécdotas, como cuando
cuenta que los rojos en retirada les dejaron un gran balde lleno de leche, y todos
bebieron, hasta descubrir que el fondo estaba lleno de mierda.

Garcia Serrano, como digo, es el mas representativo de toda una generacion de
equivocados y vitalistas. La vida y el desencanto, la traicion de Franco a la Falange, no
les ensefd nada, porque su equivocacion eran ellos mismos, en ella consistian.

Entre los prosistas de la Falange, a los que dedico este apartado de mis memorias,
Garcia Serrano es figura singular, a la vez que muy representativa y repetida en tantos
otros.

Nunca estuvo contento con nada. La traicion de Franco, a que ya he aludido, no le
desengano, sino que acendré su falangismo, como el de tantos. Tantos que no se
diluyeron en la victoria facil, sino que, gracias a la hostilidad y la manipulacién de
Franco, siguieron firmes en la fe joseantoniana y se decantaron hasta el éxtasis por
una revolucién con camisa azul, aunque ya uno de sus fundadores, Ramiro Ledesma
Ramos, habia acabado diciendo que «la revolucion hay que hacerla con la camisa
roja».



GIMENEZ CABALLERO, EN LA ALCANTARILLA

Dionisio Ridruejo opinaba que Giménez Caballero es el fundador del fascismo espafol.
Ernesto Giménez Caballero participé en las vanguardias con revistas, libros, poemas y
cosas. Era un Gémez de la Serna sin talento, que se lanzd al vacio de la metafora,
creyendo que en aquel momento todo valia, pero lo suyo suele ser malo, confuso y
pobre.

Giménez Caballero es el Groucho Marx del fascismo espanol.

Decia Novalis que la religion es «poesia aplicada». Ese sentido utilitarista de la religion,
que nos la hace odiosa cuando se apodera de la poesia, es el que tenia Giménez
Caballero, que en los afos treinta, a la hora de optar politicamente, en seguida se puso
la camisa azul.

Con sus gafas romboidales, con su mono blanco de tipégrafo, GC se decanta, en su
Gaceta Literaria, por el falangismo y la violencia, aunque su unica violencia fue
meramente verbal. Tenia el bigote mal colocado, como Groucho, y acab6 de embajador
de Franco en Paraguay u otro sitio asi. Un desastre.

La escritura audaz de las vanguardias, aplicada a la politica, o sea prostituida, le lleva
a simplificaciones histéricas donde caben las castanuelas y la Virgen. Franco, que
desconfiaba de los intelectuales en general, no soportaba a ese intelectual de circo que
fue Giménez Caballero, y el propio GC lo ha contado:

—Excelencia, cumplidos mis servicios en Hispanoamérica, espero una nueva mision
que cumplir.

—Mire usted, Giménez, usted es escritor ante todo. Vuelva a sus libros.

Las gafas romboidales, la mala imitacion de Gomez de la Serna, la imprenta ambigua,
que estuvo al servicio del 27 y al servicio de Ramiro Ledesma. Etc. GC filma a Ramédn
en la verbena, y Esencia de verbena es lo mejor que hizo en su vida.

Una suramericana cursi escribié un libro sobre Don Juan. GC hizo el prélogo y yo el
epilogo, o al revés, ya no recuerdo. Es lo Unico que nos ha unido en esta vida. GC trata
de enlazar con las vanguardias, pero su torpeza es infinita. Luego, en la Salamanca
bélica, se sube al pulpito de la catedral y recita unas salmodias sobre Madrid, contra el
Madrid republicano. No hacia mas que perjudicar al franquismo con sus inventos. Pero
es uno de los primeros prosistas de la Falange y por eso tiene que estar en este libro.
Las teorias historicas simplificadoras estuvieron muy de actualidad entre los escritores
de posguerra, y en esto GC era el maestro de todos ellos. Sintesis que enlazan a los
Reyes Catodlicos con José Antonio y a Cisneros con el sindicato vertical. Un puro juego
de prosistas con venia (pero no veniales), que habian copiado de D’Ors este género.
Solo que en D’Ors las sintesis son asombrosas y lucidas, como en Goethe, y en los
copistas llegan a resultar comicas.

El campedn de esta comicidad es GC.

Tenia la facilidad de escribir seguido, la facilidad de asociacion de cosas dispares, que
es la gran cualidad poética del ensayista (la «analogia» cantada por Paz), pero todo en
el quedaba y queda arbitrario, improvisado, nervioso.

GC, la prosa mas bélica del Movimiento, nunca estuvo en la guerra, claro. Estos
intelectuales y pseudointelectuales de la Falange se sirvieron de su condicion de tales
para no ir al frente. Franco los toleraba, pero no les respetaba.

GC, como tantos otros vanguardistas, fue un militante fanatico de la Falange y el
franquismo. El caso no es singular. Las vanguardias europeas se hicieron de Stalin,
como André Bretdn, y las italianas de Mussolini, como Marinetti.

La vanguardia fue una ruptura con la sociedad burguesa. Los fascismos y los
comunismos también. Maiakowski creyo en la revolucion hasta que dejo de creer y se
suicido. Ledesma Ramos creyd en el fascismo hasta que comprendié, como quiza ya
hemos escrito en este libro, que «la revolucidn sélo se hace con la camisa roja».

De GC no quedara nada, salvo su grouchismo personal y literario, porque muchas de



sus metaforas suenan a chiste mas que a poesia. Ultimamente hubo un amago juvenil
de reivindicacion de GC, como de Cansinos. Ninguno de los dos ha prosperado. La
mediocridad supera dificilmente la prueba de la posteridad.

GC no fue mas que un franquista a quien Franco no queria ni ver. Este seria su mejor
epitafio.



PEMAN, SENORITO DEL MAR

José Maria Peman, antes de la guerra, fue el Ortega de la derecha. Peman es un
gaditano-jerezano que hace la prosa, el verso y la politica con pulcritud, serenidad,
gracia y oratoria. Es orador en todo, hasta cuando escribe, como el propio Ortega.
Cuando parlamentario por la derecha, sus discursos no funcionaban por demasiado
perfectos y terminados. Peman tiene el talento de la facilidad y la facilidad del talento.
En los afos setenta le visité en su casa andaluza y, sobre la mesa del despacho, tenia
un crucifijo y una foto dedicada de Jean Cocteau. Esto era Peman: una fe fija y austera
y, a partir de ahi, un vuelo frivolo y brillante por la vida y la literatura, incluso por la
politica.

Siempre tuvo una cosa provinciana de seforito del mar, pero era fundamentalmente
bueno y esto se nota en todo lo que escribe y todo lo que hace. Era un monarquico de
razon, como Garcia Venero llamo a Alba. Aquella vez, en su casa, me lo dijo:

—Mire usted, Umbral, para esto de escribir no hay mas que un secreto: ser fiel a unas
pocas cosas, muy pocas, pero muy fiel, y reirse de todo lo demas.

Esas pocas cosas de Peman eran la religidén y la monarquia. De todo lo demas se burld
largamente, gaditanamente, y yo hasta sospecho que también le habria gustado reirse
en algun momento de sus fidelidades. Se le ve la tentacion.

Siendo yo aprendiz de articulista fue uno de mis maestros en el género, desde sus
terceras de ABC. Naturalmente, no me interesaba nada lo que decia (porque no era lo
mio y porque no estaba yo en edad politizada), sino que me interesaba mucho como
construia la frase, la idea, el articulo todo.

Peman tiene unos anos veinte y treinta de mito joven de la gran derecha, con su teatro
y sus articulos (su poesia siempre se leyd menos), y luego tiene un papel discreto
cercallejos de Franco, pues que en el fondo no tenian nada que ver. EI monarquismo
implicito de Peman era la critica callada al caudillismo. Sélo siendo muy viejos ambos,
Franco y Peman, éste se desmadra un poco contra el dictador. La mujer de Peman,
una Domecq, le frenaba mucho en su simpatico impetu de anarquista de derechas, y al
enviudar es cuando se desmelena y hace criticas al franquismo vivo que soélo se le
podian tolerar a él, aunque en su tomo de obras «inéditas y vedadas» hay piezas
maestras de la revuelta de un intelectual contra su jefe.

Peman, en la larguisima posguerra, hasta su muerte, siempre fue un critico ironico del
franquismo desde su liberalismo donjuanista. Estuve con él en Barcelona, un Dia del
Libro, y firmamos juntos en la misma caseta. Conservo foto del encuentro. Pero los dos
estabamos ya muy sordos y el dialogo fue dificil, pese a los servicios de una de sus
hijas.

Peman me dedicé dos o tres terceras de ABC, la primera a propésito de mi primer
libro, sobre Larra, y esto fue para mi consagratorio, aunque entre mis amigos de la
izquierda ortodoxa quedaba un poco raro.

Peman es cronolégicamente «un 27», pero su poesia no tiene nada que ver con eso.
La derecha quiso promocionarle como el otro gran gaditano universal, con Alberti, y eso
nunca ha funcionado mucho, por ideas politicas y poéticas. Para Peman se ha llegado
a pedir el Nobel.

Ahora, los gamberros de su pueblo derriban su estatua algunas noches.

Peman es uno de los grandes prosistas de la Falange, sin ser falangista (salvo de
correaje), pero me consta que los falangistas y los franquistas le odiaban. Peman tiene
una parla de limpiabotas jerezano que yo no cambio por nada.

Sus influencias mas evidentes, como ensayista y articulista, son Ortegay D’Ors, mas
la gran formaciéon humanistica y escolastica que guardaba entre pecho luchador y
espalda burguesa.

Creo que era un hombre fundamentalmente bueno, pero encima tenia la gracia de
salpimentar su bondad —eso tan soso— con un ingenio y una ironia absolutamente



modernos, ya que la modernidad no es sino la mirada critica del hombre sobre si
mismo, el desdoblamiento, que principia con los romanticos y sigue con los poetas
malditos y los surrealistas. Peman, pues, no podia ser un reaccionario, habiendo
quedado como tal. En la intimidad, le sobraba gracia y perspectiva para burlarse de
todo.

Eso es absolutamente moderno y siglo xx.

Peman esta hoy olvidado, pero también lo esta, en otra proporcion, Ortega. El olvido es
un dulce cementerio donde se aloja al escritor para siempre o para unos afos, hasta
gue surge un joven que le reivindica.

Peman lo que pasa es que anduvo siempre metido en politica, cuando no era nada
politico. La tentacion de la politica es frecuente en el escritor espafiol, ya que solo
como escritor no va uno a ninguna parte. Hay que apuntarse a la izquierda o a la
derecha para que tus chistes tengan gracia y tus metaforas resulten brillantes.

Peman, como todos, fue una victima de la forzosidad politica de la vida espafola, pero
yo sé que él se hubiera quedado muy a gusto en su Cadiz/Jerez, haciendo versos y
prosas liricas, como solitario, exquisito sefiorito del mar (aquel lazo, ay, que llevo tantos
anos en lugar de corbata).

A mi me quiso.



VICTOR DE LA SERNA: EL FORAMONTANO

Si con alguien hubiera que emparejar a Victor de la Serna, dentro de esta generacion
de prosistas de la Falange, seria con Rafael Garcia Serrano. Lo que les identifica es la
prosa castiza y recia. Lo que les diferencia es el tono violento, siempre beligerante,
como continuando la guerra por otros caminos, de Garcia Serrano.

Victor de la Serna, de ilustre estirpe literaria, en ascendentes y descendientes,
recupera la Espafa viajada y rural un poco a la manera del 98, como antes Cela. VS
tiene oido para las hablas del pueblo, para los localismos, para descifrar el lenguaje del
pan y el vino de cada pueblo minutisimo de Espania.

VS hizo La ruta de los foramontanos 'y otros libros de viajes, que primero fueron
cronicas de periodico. Como el 98, ya digo. Sélo que el 98 era critico y VS, en la
posguerra, sélo canta lo optimista, lo hermoso, la vaca prefiada y la moza cantarina, el
racimo cargado y el vino viejo.

Su gran prosa, en fin, tiene una segunda intencion de glosa politica de la Espana de
Franco. Pero esto no le resta mérito, en absoluto, ni gracia ni elocuencia, a su vuelta al
casticismo, que fue el gran giro cultural de la Victoria.

VS es facundo, comedor y bebedor, feliz, un hombre de exterioridades que sabe ver las
cosas naturales y decirlas.

No hace filosofia de Espanfa, pero la filosofia va por dentro.

Periodista puro, fundo y dirigié peridédicos, como La Tarde, una cosa muy dentro del
elitismo falangista (que venia de Ortega) y que no duré nada. Pero era un hermoso
papel.

Lo que pasa es que el periodista estaba doblado de escritor y sus crénicas de viaje,
recogidas en libro (como que eran libros), nos devuelven al casticista sin arcaismos. Es
curioso, y me parece que no se ha estudiado nunca, este eterno contraste del
casticismo espanol con la modernidad y universalidad de sus modales.

A ver si me explico: Quevedo, Vélez, Villarroel, la picaresca, Larra, el 98, Ortega, la
generacion falangista, los poetas del 36, Garcia Lorca, Cela, Victor de la Serna, hacen
un casticismo de intencion, cuando lo hacen, pero su cultura europea de seforitos les
traiciona todo el rato, de modo que lo que sale es un casticismo larvado de
cosmopolitismo, o a la inversa. En el casticismo de Unamuno hay mucho griego, como
en el de Quevedo hay mucho latin. En el casticismo de Larra hay mucho
afrancesamiento. Goémez de la Serna hace un madrilefismo tan universal como el
parisismo de Apollinaire.

Y siguen las firmas. El casticismo de Azorin también es una variante del
afrancesamiento. Hay momentos en que Azorin parece un francés viajando por
Espanfa, y quiza son los mejores.

El universalismo de Ortega esta lastrado de casticismo madrilefio. El decadentismo
parisino de Ruano pregna su madrilefiismo. Estos casticistas oficiales no lo son a la
manera de Mesonero, sino que ni siquiera son castizos.

El madrilefiismo de Baroja es centroeuropeo y un poco vasco.

Victor de la Serna, que habia pasado por todas las culturas, incluida la de nuestro siglo,
ya no podia jugar a racial, como Garcia Serrano, sino que en su facundia viajera y
aldeana se le transparentan muchos saberes internacionales. No digo que esté jugando
a pastorcita como las princesas de Versalles, sino que el casticismo se redime en él,
como en todos los que he nombrado, por un conocimiento del mundo que se ve a
trasflor en su prosa solo pretendidamente caminera.

Y ésta fue nada menos que una de las contradicciones de la Falange: que quisieron
hacer tradicionalismo, cuando ocurre que su juventud venia pregnada de vanguardias,
surrealismo, Valéry, Paul Morand, Blaise Cendrars, Saint-John Perse y otros poetas
totales del mundo total.

Esta contradiccidn la ha visto mejor que nadie Dionisio Ridruejo, a efectos politicos,



cuando diagnostica que el culto de la Falange a la tradicion no era compatible con sus
fervores revolucionarios. VS no se plantea estos problemas, claro, pero su prosa, tan
rural, nos resulta muy moderna y ciudadana. Lo cual no da nunca el pastiche, sino un
interesante machihembrado de espafiismo y modernidad.

A efectos estilisticos, VS es uno de los primeros en esta generacion de prosistas de la
Falange que me he inventado en este libro. Pero no solo por la calidad recia,
ultramontana y alegre de su prosa, sino por el conflicto que nos plantea a los criticos y
los memorialistas. En él esta el cruce entre casticismo y modernidad. Problema no sdlo
literario, sino vivencial.

Como que es la gran encrucijada historica de Espana.



CUNQUEIRO, UN HOMBRE QUE SE PARECIA A
ORESTES

Alvaro Cunqueiro es un genio literario en gallego y en castellano, en verso y en prosa.
Alvaro Cunqueiro no tuvo més gloria, en vida, por dos razones: su cerrado mundo
galaico y su militancia falangista. Esta militancia, naturalmente, era estética y
acomodaticia, pero ahi esta.

AC tenia personalmente la doble papada de los Papas, que les hace mas Papas, una
bondad de hombre que soélo quiere comer bien y una alegria boccacciana y nada
estruendosa. Era una alegria de vivir a media voz. Creia realmente que Mondofiedo era
la Roma galaica y, por lo tanto, el centro del mundo.

Alvaro es el Aretino espafiol del siglo XX, y todo lo que escribié tiene al fondo unas
divinas palabras, un latin callado y resonante que es el ritmo secreto de su estilo. Tiene
la afabilidad obesa del hombre que conversa a diario con los angeles y les explica
teologia, pues que los angeles, seres puros, suelen ser un poco analfabetos.

A mi me dijo un dia, comiendo en un oscuro y magnifico restaurante, en la calle San
Roque de Madrid, frente al periddico Informaciones:

—Todavia no he terminado mi libro sobre los angeles porque hay un angel que no
acaba de aparecérseme, y no puede faltar en el libro.

—¢ Qué hubieras querido ser en esta vida, Alvaro?

—Cocinera de un ministro.

Era un hombre que se parecia a Orestes, pero en gordo.

Hizo un periodismo literario de primera magnitud, como toda esta generacion,
retratando al pueblo gallego con mas sentido estético que otra cosa. Y hasta dirigio
periddicos, como El Faro de Vigo. Al final parece que tuvo un lio de cuentas con la
compra de papel y le echaron.

Era un golfo celestial.

Tenia una esposa y una amante. Se habia obstinado en vivir como un cardenal
renacentista. Sus libros son deslumbrantes, sorprendentes, magnos de invencion y
estilo. No se puede hacer mejor lo que él hizo. No es novelista estricto, sino un
fabulador que a veces se pierde en su propia fabula. Cuando venia por Madrid me
invitaba a comer y sélo mi bizarra juventud de entonces podia soportar aquellos menus.
Alvaro es uno de esos genios distraidos de los que este pais se distrae. Se le estan
haciendo a Torrente Ballester, un mero artesano de la novela, honores que jamas se le
hicieron a Alvaro, un genio, un inspirado.

Quiza lo que ocurre es que en este pais todavia no nos hemos movido del realismo, y
lo de Alvaro no interesaba porque «no era verdad». Claro que él mismo cultivd un
localismo excesivo y suicida para el escritor, lo cual no tiene mucha importancia si
consideramos que a Alvaro no le importaba nada la gloria. La gloria, para él, no iba
mas alla de Mondoiiedo.

Alvaro, sabiendo mucho, es uno de esos falsos eruditos que prefieren inventarse las
erudiciones, y en esto pertenece a la raza de Borges y de algunos anglosajones. Lo
mucho que sabe lo transmuta poéticamente en otra cosa.

Alvaro es un monedero falso de la literatura, como Borges, no por falta de erudicion,
sino por sentido poético de la erudicion. Cuando ya lo sabe todo, prefiere inventarse un
saber paralelo, y de esta falsia nace su literatura y su genio.

Aunque le dieron tardiamente el premio Nadal de novela, Alvaro siguié sin ser leido.
Alvaro, para mi, es un test de la sensibilidad nacional. Aqui nunca ha arraigado Lewis
Carroll, salvo cuatro exquisitos. Los espafioles no nos hemos movido nunca del
realismo, desde el romance del Cid hasta el teatro de Benavente. Sélo entendemos el
arte como una ciencia aplicada, como una explicacion o moraleja de la vida. De ahi no
ha salido nuestro gusto estético ni literario. Asi no podia ser que entendieran a



Cunqueiro. Otra vez sera.

Alvaro sabia de angeles, de putas, de minifundistas gallegos, de griegos, de cardenales
y de falangistas. También sabia algo de vinos y de setas. Tenia por norma lavarse poco
los pies, en lo cual quiza llevaba razén, y por los pies le entré la muerte.

No parece un escritor espafiol. No parece un escritor gallego. Alvaro es singular y la
singularidad, en Espafia, se paga. Alguien dijo que, aqui, «ser diferente es un pecado».
El Movimiento le glorificd mal, le perjudic6. La izquierda antifranquista, tan
unidimensional, ni siquiera le tenia en cuenta. Ahora que la juventud esta en Carroll,
Garcia Marquez, Virginia Woolf y todo eso, debiera volver Alvaro, que es de la escuela,
pero la fascinacién de los nombres en inglés es lo que manda.

Se lee mas un idioma que una literatura. El inglés, ahora, tiene fascinacion por si
mismo, como antes el francés, aunque lo escriba un imbécil. Esto no es mas que un
esnobismo de analfabetos ilustrados. Yo creo que Cunqueiro no volvera nunca, porque
ésta era su oportunidad y no ha vuelto.

Venia poco por Madrid y ahora lo siento, porque hubiera yo podido echar una gran
tripa, como la suya.



PEDRO DE LORENZO, SOLO

No sé si fue falangista, pero entra con los prosistas de la Falange. Y de los mejores.
Pedro, extremefo, hace carrera en el periodismo literario de Madrid. Y ademas hace
novela, libros de viajes, ensayo, biografia, un poco o un mucho de todo.

Tiene problemas politicos con Juan Aparicio, el censor napolednico de Franco, se
acojona y hace ya para siempre una literatura imparcial, de gran estilo frio, sin una sola
idea (no las tenia o las tenia/temia). El topico dice que es el doble malo de Azorin. A mi
me parece que su énfasis viene mas y mejor de Eugenio d’Ors (a quien cita mucho).
Cara de nino pulcro vy listo, redicho, sin barba, primero de la clase y ultimo de la vida,
ay. A Pedro de Lorenzo lo trato en la vida social literaria, aunque él la frecuenta poco.
Funda Garcilaso y la Juventud Creadora con Garcia Nieto, un capitan mucho mas
célido, lucido, emocionante y vital. Sin ser periodista para nada, vive muy bien del
periodismo, siempre. Fui a pedirle trabajo al ABC, subiendo aquella dificultosa calle de
la Ese (hacia una ese), donde habia habido una checa cuando la guerra y donde vivio
Atard, el temido inquisidor rojo. Pedro estuvo frio y cumplidor.

A veces almorzabamos con el entrafiable José Maria Alfaro en los restaurantes de
precio. Los dos estaban borrachos (yo entonces no lo probaba) y me leian versos.
Pedro me dijo una vez:

—Yoen el ABC, Umbral, estoy de reina madre.

A poco destronaron a la reina madre y se fue a tomar por retambufa. Escribié Diario de
la mafiana, venganza literaria, y ni siquiera este libro de escandalo llegd al publico,
porque Pedro lo enfria, lo enfriaba todo con su estilo lapidario, marmol tipografico.
Tiene unas obras completas con prologo de Hernandez Gil, su paisano. Pongo ahora
delante sus Memorias de un joven creador, tema que me apasiona. Pedro tiene la
virtud inversa de apagar sus fuegos interiores mediante un estilo afectado. Toda la
biblioteca forrada de lo mismo, en piel, su casa parece mas bien una zapateria.

Un dia le dijo a Carlos Luis Alvarez, en las escaleras grandiosas e impresionantes del
viejo ABC de Serrano:

—Tu vy yo, Carlos, somos dos escritores sin publico.

Carlos Luis, tan leido, naturalmente le monté el cirio. Pedro ha tenido siempre
conciencia de su soledad y a veces la justifica pensando en la inmensa minoria
juanramoniana. Pero eso no vale con un novelista. Es un escritor para escritores, que
es como ser un pianista para pianistas. Y los escritores saben de sobra de dénde
viene. Le ven venir. Su capitan, Garcia Nieto, queda fuera de estas memorias por
razones cronoldgicas (el libro va a terminar con Cela), pero me parecia que la némina,
gue no centon, de los escritores de la Falange, no quedaba completa sin Pedro, mas
caracteristico que muchos, aunque no fuera falangista.

A mi, que soy un lector degenerado, de Pedro me gusta todo, menos las novelas. Las
claves de su incomunicabilidad (incluso habiendo escrito tanto en los periédicos) son
dos: el estilo marméreo y la ausencia de ideas, de compromiso, de actitud.

Orador asombroso, jamas transmite una emocion, un odio, una aversion, una simpatia,
una pasion. Eligié ser intocable y se ha quedado solo. Peinado para atras, muy recio,
como toda su generacion, en él resumo a otros escritores que aqui no caben, por razén
de mi plan.

La moraleja o bastardilla es que el escritor tiene que ser caliente y estar pegado al
lector, a la vida. El mejor estilo es el de la calle, como bien sabia Unamuno.

A Pedro lo veo en recepciones monarquicas y cosas asi. Traje gris con rayita, juventud
perpetua y falsa, amistad verdadera. ¢ Juventud creadora? No era un creador.

Mas bien un sabio recreador.



La generacion del 36

Tu piel tiene costumbre de paloma.
LEOPOLDO PANERO



LA GENERACION DEL 36

Se ha llamado generacion del 36 a un grupo de poetas de derechas que, habiendo
despuntado antes de la guerra, llegan a su apogeo, perigeo y plenitud en la postguerra.
Se ha querido incluir entre estos poetas a Miguel Hernandez, pero Miguel Hernandez
es mas bien el sobrino de pueblo del 27, y nada tiene que ver, ideolégicamente, con
este grupo. Grupo que constituyen Rosales, Panero, Mufioz Rojas y Vivanco. Partiendo
de formas clasicas gloriosamente actualizadas, y participando de la poesia nueva del
siglo XX, estos poetas encierran en si una contradiccion fundamental entre la manera
de escribir y los contenidos o verdades de su poesia, que son un canto burgués como
pudiera haberlo hecho Gabriel y Galan, s6lo que en moderno. (Todo esto, aparte su
poesia politica, caudillista o falangista, que no hay por qué recordar ahora.)

Asi, Luis Rosales, a la madre:

Para que no te quedes huérfana de hijo,

para que no te falte yo, como me faltas.

Asi Leopoldo Panero, a la esposa:

Tu piel tiene costumbre de paloma.

Asi Luis Felipe Vivanco:

No te parezcas nunca, oh canariega,

oh alma,

mas que al valle del Tiétar

o al resol de la Sagra.

Asi Dionisio Ridruejo, a su hija recién nacida, cuando habla de jugar «a confundir tu
carne con mi almay.

Son singulares poetas que hacen la nueva poesia burguesa con buenas maneras y con
mucho talento. Claro que en el 27 también habia muchos burgueses. Antes de entrar
en el estudio de la generacion del 36, poeta por poeta, quisiera decir que a casi todos
ellos los he tratado, de casi todos he sido amigo y siempre me parecieron unos seres
humanos excepcionales.

Dimitidos secretamente de la épica de la Victoria, se dedican a cantar aquello que
creen y por lo que lucharon: La casa encendida de Rosales, o sea el hogar. Frente a
ellos se alzaria en seguida la poesia social, que no era sino comunista, de José Hierro,
Blas de Otero, Celaya, Angel Gonzalez, etc., que, por actual, dura, beligerante,
arriesgada y hermosa llegaba mucho mas a la juventud, que suele ser el unico publico
de los poetas.

Y esto tanto en libro como en recitales de fabrica o Universidad (cuando se podia).

Tras la generacion del 36 viene un grupo repetitivo, el garcilasismo, con una
personalidad excepcional, José Garcia Nieto, y prosistas como Pedro de Lorenzo. Del
garcilasismo, curiosamente, sale Camilo José Cela, que cerrara este libro. Pero Cela
nunca hizo garcilasismo (por entonces sinébnimo de poesia oficial), y ahi esta su libro de
versos Pisando la dudosa luz del dia. Le tiraban mas Gongora y el surrealismo.

Esta contradiccion interna entre fondo y forma (y perdon por tan mostrencas
simplificaciones), verso casi de vanguardia, metafora audaz y mensaje burgués, es la
grieta que deja sin validez a tan valioso grupo, que nunca fueron populares ni acabaron
de llegar a la gente. Se les identificaba demasiado, e injustamente, con la gloria oficial.
¢ Quiere decirse que el fondo tiene que estar de acuerdo con la forma? Qué antigualla,
qué antiquité. Quiere decirse que no hay fondo ni forma, sino un todo que es el poema,
y que estos poetas burgueses por una parte, y los «sociales» por otra, se arruinan a si
mismos por el exceso de «mensaje», como se decia entonces.

Las generaciones actuales les han olvidado, salvo el clasicismo impar y la musica de
José Hierro. Pero los del 36 eran media docena escasa de poetas auténticos,
verdaderos, y hay que tenerlos en cuenta. Son una generacion fantasma que nunca
han llegado al gran publico («a la inmensa minoria» de la lirica), porque se equivocaron



de mensaje, y sobre todo de tono, pero deben quedar por versos como éstos, de Luis
Rosales, un poco machadianos:

Duran las cosas sencillas,

su vivir triste y honrado,

dura el paso sosegado

del Duero por Tordesillas.



EL ENCENDIDO LUIS ROSALES

Luis era un ledn azul. Una fiereza lirica, quiero decir. Le habia leido mucho. Fui a
llevarle un cuento para su revista, Cuadernos hispanoamericanos, que hoy ha
eternizado Félix Grande, y me recibio de pie, en un pasillo, pero cordial y sin urgencias.
Luis monologaba de pie, sentado, de viaje, con alcohol, sin alcohol, en cualquier parte.
Luis era un genio monologante que tenia la cabeza leonina, inusitada por unos ojos
azules, fijos y sabios, y tenia una cosa maciza y responsable de cuerpo que da razén
de si. Rosales era tan corporal que desbordaba, y su sabiduria de parla tenia un
bordado granadi, un acento teolégico de Andalucia que hacia irdnico y patético todo lo
que iba diciendo. A mi Luis me parecia un inmenso poeta burgués, como he dicho ya
del 36.

Luis estaba muy convencido de ser un gran poeta, y lo era, s6lo que su mensaje no
interesaba cuando tenia que interesar, en la posguerra. A mi sus experiencias en verso
libre me interesan menos. Me parece que, como Lorca y el propio Alberti, acierta mas
cuando rima.

El verso libre, si no se es Pablo Neruda, lleva a la poesia conceptual.

En el verso libre de Rosales hay muchos conceptos que no son poéticos. Su prosa
lirica, como El contenido del corazén, me parece de lo mejor en el género, con
Aleixandre, Juan Ramoén y pocos mas, aunque Gerardo decia que le mareaba.

—A Franco tenemos que agradecerle que nos librase de la guerra mundial, Paco.
—Bueno.

He pasado con él algunas noches de vino y rosas. Siempre fue cordial conmigo,
comprensivo, retentivo, y siempre me decia lo mismo:

—Lo tuyo, Umbral, es bueno, esta muy escrito.

¢ «Muy escrito»? No sabia él la velocidad, la urgencia metafisica con que escribo yo.
Como ensayista nos deja Cervantes y la libertad, que es un gran libro que, no sé por
qué, nacié muerto. Espaia es asi.

Luis era un poeta inteligente, cosa dificil de encontrar. Las ideas se le resolvian en
versos Y los versos en discurso, siempre que hubiese algo para calmar la sed. Hizo La
casa encendida y otras cosas. Todo lo hacia bien, con gran dignidad y unos repentes
de inspiracion que le dejan a uno tieso.

Me llamaba todos los afos para dar una conferencia en Cultura Hispanica, en
primavera, y yo iba por él, ya que pagaban una mierda. Luis era bueno y soberbio, y
llevaba sobre si el caso Lorca, que Félix Grande resolvio con generosidad y
puntualidad. Pero uno cree que Luis, después de aquello, debié darse de baja en la
Falange. No lo hizo, y esto es lo que le ha separado para siempre del tronco central de
nuestra lirica moderna.

Ya de viejo le salié un amor judio y violento, del que nacerian varios libros arrebatados.
Onetti, su protegido, me decia:

—Luis no debe hacer eso. Pobre Maruja.

Y yo:

—Un poeta debe hacer lo que le da la gana. Este amor ha sido una refloracién para
Luis, que no para de escribir.

Ya dijo Bernard Shaw, mas o menos, que el artista tiene que empezar por asesinar a la
familia. Pero Onetti es o era un puritano, con ese puritanismo que da el mucho vino,
que a todos nos vuelve muy éticos. No hay cosa mas ética ni justiciera que un
borracho.

Anduve entremedias de los amores de Luis con la judia y puedo decir que ella era una
tardia consagracion de la primavera para él. Como rayos se puede renunciar a eso. El
poeta no puede ni debe. Luis vivio de viejo lo que no habia vivido de joven, cuando era
el cantor falangista de la familia eucaristica. Y es que la vida siempre se toma su
revancha sobre la retorica.



Luis Rosales era un leén azul, me parece que ya lo he dicho. Hasta que el alcohol le
pego el trallazo y se quedd en momia de los cocteles. Poco después moriria. Pero
todavia le recuerdo en el entierro de Damaso Alonso, maniatado de rosario, rezandole
al cuerpo presente del amigo.

Luis llevaba grandes y hermosos nudos de corbata, casi romanticos, y yo le ajustaba el
nudo, en los ultimos tiempos, cuando se le caia un poco. Maruja le arrastraba por las
fiestas, no sé si por voluntad de él o de ella. Parece que un muerto haciendo vida social
queda mejor que en el ataud. A los muertos les sienta bien el aire libre y hasta el aire
acondicionado.

1962. Yo era un joven advenedizo, con foulard sudado al cuello y olor a pension triste.
Rosales estaba cansado de recibir jovenes escritores de provincias. Luego me lo
ofreceria todo, hasta la conquista de América, cuando ya a uno todo le daba igual:
—Gracias, Luis, pero no.

Nunca se sabe si el novel va a saber boxear. Uno lo hizo lo mejor que pudo. Luis era
un poeta total que pudo hacer mas de lo que hizo, con mayores motivaciones vitales. El
triunfo pequefioburgués de Franco malogré a esta generacion y a otras. Me parece que
ya se ha dicho en estas memorias. Eran libres de cantarlo todo, pero ese todo era la
Nada.

En el entierro de Damaso le vi la ultima vez. Ya no articulaba palabras. Era como un
desenterrado que venia a dar tierra al amigo.

Luego dicen que se murio.



RIDRUEJO: LA VIDA EN VERSO!

Dionisio Ridruejo, como todos los poetas de la Falange o generacion del 36, cultivo a
Garcilaso, a los clasicos, e hizo mejor que nadie el soneto normativo y frio. También
dominaba las otras formas tradicionales.

Este volumen, de caracter casi familiar, no contiene tantos inéditos como anuncia, ya
que un buen lector de Ridruejo —yo mismo— recuerda muchos de los poemas ahora
antologizados. En cuanto a los dibujos casuales que ilustran el volumen, obra de
Ridruejo, son directamente malos, y andan entre el surrealismo y Jean Cocteau, pero
en aficionado. Se descubre en estos dibujos, pues, que DR, atento a la cultura del
mundo, vivia en contradiccidon no solo con la ética franquista, sino con su estética.

De esta contradiccidn acabaria haciendo DR el eje de su vida, que, siendo tan singular,
no ha trascendido hoy a los jovenes, como podria esperarse. Yo creo que no ha
trascendido porque su poesia se encofra en un neoclasicismo que la esteriliza. Ridruejo
es hombre de pasiones, pero el imperativo clasicista de su momento —como a Pedro
de Lorenzo en la prosa— le impide desgarrarse, abrirse, llegar a emocionarnos, salvo
en los poemas a su hija recién nacida, que él mismo reivindica entre los mejor de su
produccion.

Recuerdo una presentacion que le hizo Cela en El Brocense:

—Este mozo desmedrado que aqui veis no ha hecho otra cosa en la vida que
equivocarse.

O los versos de Gabriel Celaya:

Al llegar al soneto tres mil trece

la maquina Ridruejo se detiene.

Efectivamente, habia algo de maquinismo y mecanismo en esta facilidad para el soneto
que tiene toda la generacion falangista del 36, como luego sus sucesores garcilasistas.
Les falté enterarse (y esto es extrafio en persona tan lucida como Ridruejo) de que su
maestria no servia para nada. Confundieron maestria con inspiracion, lo cual esta muy
en la estética falangista. Ridruejo, de biografia mucho mas rica y habitada que sus
companieros, pudo haber vitalizado su verso con poemas mas directos, emocionales y
emocionantes, pero el mito generacional del clasicismo lo dejé todo marmaéreo y frio.
Habia un poeta y habia una biografia, pero nunca se encontraron. Esto es culpa de la
Historia, aunque no participo en absoluto de la coartada del contexto para explicar a
un escritor. Quiza soy el mejor lector que Ridruejo ha tenido en Espafa, verso y prosa,
y uno de sus mejores oyentes (le visitaba en su casa de la calle Ibiza, entre estufas,
suéters, calefacciones y papeles dispersos por el suelo de su traduccion de Josep Pia,
El cuaderno gris). Quiza por eso pude hacer un buen retrato de él en mi Leyenda del
César Visionario.

Hasta me prometi6 un prélogo para un libro mio, que la muerte frustro.

En nuestras conversaciones del tardofranquismo pude recoger su odio a Tierno
Galvan, que él imaginaba su gran rival en la democracia venidera. Yo me callaba, pero
estaba por Tierno.

Siendo gran poeta clasicista, yo de Ridruejo prefiero la prosa, donde se manifiesta por
libre, disperso, ameno y lucido, sin la fajadura del soneto y las medidas clasicas.
Aunque nunca es un prosista barroco ni desmadrado, que eso no estaba en él. Me
decia que lo que mas le habia costado era hacerse una prosa, y no estaba muy seguro
de la suya, que no era un alarde de estilo, pero si de precisién y moderacion.

El gran inédito de este libro es cuando él y César Gonzalez-Ruano, en Sitges, afios
cuarenta, juegan a plagiarse el uno al otro: he aqui el soneto apdcrifo de Ridruejo
escrito por Ruano:

Habita el labio apenas presentido,

volumen de tu voz y rendimiento,

la sangre de mi oscuro entendimiento
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en bosques que tu amor ha prometido.

Puebla tu sombra el ambito perdido,

oh voz y sangre de mi grandimiento,

edificio de luz y monumento

alzado en la ordenanza de mi oido.

Mi vida se reclina mansamente

en la orilla del orbe taciturno

de tu presencia muda y dolorosa.

Colma mi nervio inevitablemente

el orbe que convoca tu ancho mundo

geometria perfecta de la rosa.

De donde sale que César lo podia hacer todo y que tenia bien sujetos los dulces
topicos de Ridruejo (todo poeta los tiene).

También hay, como en todo plagio, una ironia respecto de lo plagiado, una respetuosa
caricatura y una denuncia. Ridruejo, a su vez, corresponderia a Ruano con un soneto
que dice:

Criaturas de sombra, dientes desabrigados,

dinastias de cal muriéndose en tinieblas...

DR, tan vehemente en la palabra politica, parece como que le tiene miedo al verso y a
la prosa. Procura ser siempre muy razonable. Demasiado. No se concibe un poeta
«razonable». La frigidez innata a la poesia de DR, victima de la perfeccion formal,
como en tantos otros de su generacion y subsiguientes, trata de compensarse en este
libro con un precalentamiento de notas biograficas, apuntes y cosas que nos dan la
grande y contradictoria dimensién humana de Ridruejo, pero que no llegan a desmentir
lo que hay de mecanismo en su poesia.

Habia muchas cosas que en el franquismo y la Falange no se podian decir, entre ellas
el sexo, claro, y aqui la autocensura se alia con la interesada moda clasicista para no
decir nada. Todavia cuando se va a la Division Azul, a Rusia, Ridruejo es un fascista
convencido, como lo muestran sus apuntes sobre los judios alemanes, ya marcados
para la muerte, y a quienes se prohibia caminar por las aceras: en la calzada, los
coches los mataban sin ninguna culpa ni denuncia. Ridruejo reacciona ante esto
negativamente, diciendo que los judios en masa nos producen rechazo. ¢ Por qué? Y
estaba a punto de cumplir los treinta afios. A lo mas que llegdé como poeta fue a darnos
una gran leccion de clasicismo. A lo mas que llegd como politico fue a sofar una
democracia cristiana, como cuento en mi novela Madrid 1940.

Lo que se salva, en fin, es el personaje, el enemigo dialéctico de Franco, el sabio de
buena voluntad. EI hombre.



PANEROY VIVANCO

A Leopoldo Panero lo visité en su despacho. Estaba violaceo de ginebra, la cara y las
manos hinchadas. Muri6é al poco tiempo. Me habia mirado sin verme, o me habia visto
sin mirarme. Era de Astorga y mi madre era de Valencia de Don Juan, pero todo este
leonesismo a él le daba igual.

Cuando Neruda publica su Canto general, que es una instauracion asombrosa de la
perdida épica en la lirica actual, Panero se siente herido en su corazon topico, en su
memoria historica falsa, y replica desde su espafiismo radical con un Canto personal
lleno de brevedad y de ginebra, donde se cantan cosas como la primera comunién.
Panero tenia un hermano, Juan, que parece que era mejor y murié en la guerra.
Panero tenia unos hijos que también hacian versos. Su mujer, Felicidad Blanch, a
quien traté mucho, confesaba publicamente que su amor habia sido Luis Cernuda, un
homosexual.

Los Panero hicieron una pelicula de escandalo, E/ desencanto, que les filmé Chavarri,
donde venden toda su intimidad, haciendo almoneda de privacidades y recuerdos, de
intimidades y otras cosas, porque no tenian nada que vender, para seguir viviendo y
bebiendo, como no fuera el arcon visceral de la familia. Todo esto da como un poco de
asco.

Es el unico asesinato del padre que se ha filmado jamas y a Freud le hubiera gustado
mucho verlo, aunque esta todo tan explicito que no hay gran cosa que deducir.
Leopoldo Panero era buen poeta, mejor que sus hijos, pero ya se han explicado aqui
los lastres y limitaciones que pesan sobre la generacion del 36.

Yo he sido transparente viajando en bicicleta,

con brisa en los pedales y trigo en la chaqueta.

Luis Felipe Vivanco (de Mufioz Rojas no encuentro nada que decir: esto son unas
memorias arbitrarias) es bueno en la rima, en el verso libre, en la prosa, y tenia algo de
monje a lo Zamora Vicente, dos monjes de Zurbaran que andaban de paisano por la
vida.

Vivanco es mas escritor que Zamora, y los relaciono solo por el parecido fisico y por
otro parecido, mas misterioso, de personalidad de ascetismo, que no sabe uno de
donde viene, ni le importa.

Traté algo a Vivanco y traté mas a su viuda, una mujer que, sin duda, habia sido muy
carnal, demasiado carnal para un monje de Zurbaran.

A lo mejor Vivanco se murié de eso.

Vivanco podria haber dado mucho mas. Quiza era el mejor del grupo, pero su
catolicismo antiguo le tenia con represado/represaliado. Ya vamos viendo en estas
memorias como las generaciones y grupos de la derecha franquista se frustran, y no
por culpa de Franco, sino porque eran «franquistas» de nacimiento. Habria que
estudiar el largo caso de como un escritor dotado puede sufrir castracion interior por las
ideas o contraideas heredadas.

Como dijera Breton, la belleza moderna sera convulsa o no sera. Ya Baudelaire habia
anticipado la belleza asimétrica. Esta belleza aplaciente que cultivan los poetas del 36
no va a ninguna parte. Sélo nos descubre, a los muy atentos, el curioso proceso por el
que un prosista o un poeta se malogra a causa del contexto (y no estd de moda
relacionar al escritor con el contexto social, pero es verdad, para bien y para mal).

La generacion del 36 nunca tuvo vigencia, ni la tiene ahora. Parece que no interesan ni
como curiosidad. Incluso Ridruejo, el mas rico de aventura, es desconocido de los
jovenes.

Vivanco y Panero. El mistico de la mistica y el mistico del alcohol. No basta con beber
para ser un maldito. Esta generacion de poetas benditos se pierde en si misma.

Son los martires de Franco, pero no lo saben.



El 27 del humor

Einstein me ha dicho que todo es relativo.
TONO



SOBRE EL HUMOR

El humor, cuestién estupefaciente, nunca se habia dado en Espafa hasta los afios
treinta de este siglo, cuando el humour nace en Inglaterra casi dos siglos antes, y en
seguida pasa al continente.

El humor, no es lo grotesco, que viene, de gruta, ni lo chistoso ni lo gracioso ni lo
ingenioso ni nada de eso. Quizd hay mas asomos de humor en Cervantes que en
Quevedo, pero Cervantes abusa, en su novela, del humor traumatico, de los golpes
que le dan al personaje molinos y yangueses. El humor traumatico no es humor.
Espafa ha sido el pais del chiste mas que del humor.

En Larra el humor es tragico, de modo que tampoco es humor, si nos atenemos, por
ejemplo, al libro de Thacqueray sobre los esnobs. Larra era un dandy y un esnob, pero
tenia demasiadas ojeras de tragedia para hacer humorismo. En el 98 abunda el chiste
barojiano, el esperpento valleinclanesco, la sonrisa azoriniana, la gracia chusca y
provinciana de Unamuno, pero falta el humor.

Un humorista de verdad yo no encuentro en Espana en toda la literatura graciosa,
festiva, de los primeros afos del siglo, hasta la guerra. Y es precisamente en la guerra
cuando nace, flor rara, una cosa tan delicada como el humor, en la revista nacional La
Ametralladora (que solo lo era de palabra y de palabras), y su director, Miguel Mihura,
que la hacia en San Sebastian.

Wenceslao Fernandez Flérez era irdnico y se aproximaba al humor, pero no supo llegar
hasta las ultimas consecuencias. El padre procesal del humor espaiol es Jardiel
Poncela. Pero en Jardiel todavia hay demasiados golpes, traumas, golpazos,
sorpresas, tropezones de la vida con la vida. Jardiel lo mete todo, en su teatro y en sus
novelas, y a veces es un humorista excelso y a veces es un letrista de revistén, como
cuando hace chistes con los apellidos.

Pero Jardiel viaja a Europa, conoce a humoristas como Pitigrilli y les dice a la vuelta a
sus companeros de «Gutiérrezy:

—Hay que romper todo lo hecho. Hay que empezar de nuevo. Hay que leer a Mosca y
Guareschi.

En Espafia se habia dado un unico humorista solitario y genial, Ramoén Gémez de la
Serna. El humor espariol se estropea siempre por nuestra tendencia a lo tragico, y
Ramén es el unico hombre sin sentido ni sentimiento de la tragedia, salvo un
entendimiento estético. Cada gregueria de Ramoén es superior a todo el humor
europeo, pero a Ramon no se lo lee (Europa le valor6 mas que Madrid), y ése es el
retraso respecto del humor que hemos sufrido los espafioles, como tantos otros
retrasos en otras cosas que no me atrevo a llamar mas importantes.

Jardiel, por el contrario, llega, e inaugura el humor en Espafa, pero hay que decir que
lo que mas se entiende de Jardiel es el golpetazo, lo chusco. Como Jardiel lo mezcla
todo, no hay manera de saber si su publico se rie con lo facil o con lo dificil, con lo
gordo o con lo fino.

En la posguerra, Tono y Mihura hacen La Codorniz, que ya es humor puro y moderno,
y La Codorniz se convierte en la gran revista de la juventud, porque cada generacion
trae una sensibilidad nueva, y los educados en el Muchas Gracias, Gracia y Justicia y
El frailazo, no podian entender a Mihura.

Se ha menospreciado La Codorniz, por la extrema izquierda, diciendo que solo hace la
revolucion del lenguaje. Hoy sabemos, por los estructuralistas y otros, que el lenguaje
es el sistema de andamios que sostiene las convenciones y las ideas y falsas ideas de
la burguesia. Una critica sistematica del lenguaje, como la que hace La Codorniz en
los afos cuarenta y cincuenta, supone una destruccion minuciosa de los valores
burgueses y su sistema.

La prueba es que solo leian esta revista los jovenes, que poco después serian
comunistas.



En este apartado iremos hablando de los grandes humoristas de la escuela, muchos de
los cuales siguen vivos y haciendo su mismo humor, aplicado al presente. Los
escritores criticos de hoy, en periddicos y revistas (ahora que ya no hay publicaciones
de humor puro), estamos mas bien en la satira politica, que es otra cosa, pero «el 27
del humor», como se ha llamado a aquella generacién, merece estudio aparte.

Estudio y anécdota.



JARDIEL PONCELA NO ESTA DEBAJO DE UN
ALMENDRO

Creo haber dejado claro que Ramén Gomez de la Serna es el primero que inaugura el
humor en Espafa, pueblo barbaro que cultivaba otros géneros, como lo grotesco que
(ya se ha dicho aqui) viene de gruta. El humor y la analogia son la modernidad. El
humor tiene que ver mucho con la analogia poética: relacién instantanea e inesperada
entre dos cosas. La gregueria de Ramoén es una analogia cogida por sorpresa. Esta
sintesis, que se me ha ocurrido meando de madrugada, me parece la mejor definicion
de la gregueria, género dificil que ni el propio Ramoén supo definir sino precariamente.
Ramodn deja unos discipulos malos y pocos, aunque, como ya se ha dicho aqui, influye
mucho en los primeros arranques del 27. Cuando el humor/humor aparece en Espana,
con el teatro, con Jardiel, esto ya tiene poco que ver con Ramoén. Jardiel esta a punto
de descubrir el absurdo, pero lo explica todo en el tercer acto, y lo estropea.

En estas memorias, y no sé si lo explico en el prologo, apenas se habla de teatro, salvo
algunas figuras imprescindibles en si, como ahora Jardiel y luego Casona, que vendra
mas tarde, con otras significaciones histéricas y literarias. Jardiel, como me parece que
ya se ha contado, viaja a Europa, habla con Pitigrilli y decide que el humor es otra cosa
y hay que empezar de nuevo.

Jardiel, pues, es el eslabon perdido y encontrado entre la gracia espanola, tan
dicharachera e infecta, y el humor europeo. Como precio de esto, Jardiel participa de
ambas cosas, lo mete todo en sus comedias, novelas, articulos, y junto al hallazgo de
vanguardia encontramos el viejo chiste de «Gracia y Justicia» o de la cuarta de Apolo.
Jardiel tiene toda la ambicion concentrada de los bajitos y escribe por las mafanas en
el café Castilla, en los cafés de la glorieta de Bilbao, pegando y afiadiendo ocurrencias
a lo ya escrito. Sus originales eran un palimpsesto mas que la prosa de un moderno.

Y hablo poco o nada de teatro, como decia, porque el teatro me parece un género
aparte, una ingenieria que tiene poco que ver con la literatura. Lo que en libro queda
muy bien, en un escenario suena «literario», o sea insoportable. Y, a la inversa, lo que
en escena resulta, leido despacio es una vulgaridad. Estas memorias se ocupan de la
novela, la poesia y el ensayo. El teatro solo nos interesa tangencialmente, porque si
metiésemos el teatro también tendriamos que meter el cine, y luego la television. ;Se
ve ahora claro que eso seria el Despefaperros de un libro?

La facilidad del teatro es lo que perjudica a Jardiel en sus novelas, que estan mal
construidas y mal escritas, alternando el hallazgo con el chiste escénico que envilece el
libro. Pero todo esto a Jardiel le daba igual. Sélo era un hombre bajito y mujeriego que
queria escribir mucho, ganar bien y pasar unas noches alegres.

Tenia aun una idea bohemia del éxito y el éxito era para él follarse alguna jarifa cada
noche. Era el padre de una gran generacion de humoristas, los de La Codorniz, pero
esto no lo sabia o le daba igual.

Cuando descubre al adolescente Fernando Fernan-Gémez en una comedia, en el
papel fugaz de criado, decide escribir una obra entera que gire sobre este prodigioso
actor y comico, y hasta le llama «El pelirrojo» al personaje, porque el papel ha nacido
del actor y no a la inversa, como suele ser.

Cosas asi solo le pasaban a Sarah Bernhardt.

Jardiel es un genio que se derrochd en mil cosas, y a quien importaba mas la vida que
la obra, en lo cual tenia toda la razon. Jardiel era el sefiorito madrilefio que queria
malversar un latifundio en alcohol y mujeres, y su latifundio era el teatro.

Jardiel no esta debajo de un almendro porque nunca salié de la Gran Via, donde no
hay almendros ni cosa que se le parezca. La que esta debajo de un almendro es
Eloisa, y quiza, con Eloisa, todo lo que Jardiel pudo hacer y no hizo, enterrado en la
urgencia de su vida de prisa, en el peligro de su facilidad, en su facilidad para lo



peligroso.

En cualquier caso es un vanguardista. En una novela suya, cuando ella le abandona a
él, lo que le deja sobre la mesa es una carta. Jardiel la reproduce graficamente: es una
carta de la baraja.



MIGUEL MIHURA, SIN SOMBRERO DE COPA

Asi como hemos dicho que entre los dos grandes humoristas del siglo, Ramén y
Jardiel, no hay ninguna vinculacién (son dos brotes independientes de un fenbmeno
nuevo), en Miguel Mihura reaparece de pronto el ramonismo, como cuando escribe:
«Las palomas de Cibeles las hacen en Correos con las cartas sobrantes del dia
anterior.»

Yo le sefialaba a Mihura esta influencia, como una marca de distincion, pero a él
parece que no le gustaba mucho:

—Nada, nada, yo de quien tengo algo es de Fernandez Flérez.

De Fernandez Florez, humorista tan superado, Mihura tiene el sentido de las «tragedias
de la vida vulgar». A Mihura también le fascina la mediocridad, el suefo vulgar y fino de
la sefiorita que imagina cosas en el cuarto de la plancha, la fantasia nada heroica del
hombre gris y peatonal.

La influencia de Ramén, que data de sus primeros tiempos, se refiere mas al estilo y a
aquellos articulos fundacionales de La Codorniz, con los que luego hizo unas falsas y
valiosas memorias, que son como el Evangelio de aquel humor nuevo. Mihura venia
del teatro, de familia de actores, y al teatro volvioé tras su paso deslumbrante por el
periodismo de humor:

—Claro que me gusta mucho el articulo, que no compromete a nada —me decia.

Asi como Jardiel sentia la necesidad de explicar todo el «absurdo» de su comedia en el
ultimo acto, porque asi lo exigia el sentido comun y mostrenco del publico, Mihura ya
no explica nada, deja la magia en el aire, como los tres sombreros de copa, que caen al
suelo, pero son tan fascinantes como si no cayesen.

Asi, Mihura inventa el teatro del absurdo mucho antes que lonesco. Hoy vemos que
Mihura hace un absurdo muy moderado, que hace una revolucion teatral y social con
buenas maneras y que lo suyo solo es una buena comedia burguesa con rafagas de
imaginacion vanguardista. Pero esto le pasa también a lonesco, y a Beckett. El destino
de las vanguardias mas herméticas, como quiza ya hemos dicho en este libro, es
hacerse transparentes con el tiempo, caer en la legibilidad.

Mihura habia empezado a citarme en las entrevistas como un chico joven con mucho
talento, y, naturalmente, fui a verle. Era bajo y se peinaba apaisado, como un nifio. En
su cara infantil habia inteligencia y malhumor. Vivia en General Pardifias, con una
criada vieja, entre fotos y carteles de su teatro, traducido al mundo. Cojeaba por el
pasillo mientras me lo iba ensefiando todo. La verdad es que era demasiado cojo como
para haber sido feliz en esta vida. La cojera le habia hecho egoista y un poco
despatico.

Hasta que un dia me dijo:

—Umbral, me he puesto malo de la pierna buena.

Se sentaba en un sofa con la criada, para que ésta le explicase luego los culebrones,
que todavia no se llamaban asi. O sea que veian la television.

—Es que yo, a veces, no cojo bien el fondo.

Yo le animaba a escribir articulos, como lo estaba haciendo Tono (le hubieran pagado
en oro), pero él estaba ya del otro lado incluso del dinero. Del otro lado de si mismo.
Mihura es un finisimo poeta que, al quebrar su lirismo por pudor, da en el humorismo.
Una vez me habl6é de montar Tres sombreros de copa sin conejos ni cazadores, y es
que en realidad habia visto antes que nadie que lo suyo era una comedia burguesa,
moderadamente rebelde, y que los conejos y toda la tramoya del absurdo estaba
ocultando y falseando esto, convirtiendo la obra en otra cosa.

En sus ultimos afos me llamaba a casa todas las mafanas y charlabamos largamente
por teléfono. Cuando querian hacerle académico, tenia por rival nada menos que a un
general, Diez Alegria, y esto a Miguel, que no sabia nada del mundo (o hacia como que
no), le resultaba mucho mas absurdo que su teatro:



—¢Y qué puede hacer un general en la Academia, Umbral?

—Asesorarles sobre el lenguaje militar.

—Ah, ya comprendo. Es el que ensefia a los académicos a decir «pumy.

En el fondo le cabreaba tener un adversario tan inesperado, porque €l no sabia nada
de las humanidades de Diez Alegria. Al fin sali6 académico, no recuerdo si en esta
convocatoria o en otra, pero ya sin tiempo para leer el discurso de ingreso, porque
moriria en seguida. Le comenté a Buero Vallejo la candidatura de Miguel y me dijo:
—NMiguel no debe estar en la Academia. La Academia, hoy, necesita hombres cultos,
estudiosos, eruditos que trabajen, y Miguel no ha leido mas que a Simenon.

Le habian mandado los médicos pasear un rato todas las tardes:

—NMe pongo a pasear por aqui por General Pardifias y parezco un pobre. De modo que
me voy al Corte Inglés de Goya y miro las vitrinas.

—Yo, Umbral, me compré un coche para pasear un poco. Pero ahora resulta que el
que tiene que pasear es el coche, porque parado se estropea. Asi que de vez en
cuando lo saco y le doy una vuelta por Madrid, para que no se cabree.

Una vez habia una joven actricilla de su compafia que salia con una especie de
empleado o asi, un tipo desconocido que iba a buscarla al final de la funcion.

Y Miguel dijo:

—¢A qué viene ese tipo? Las mujeres del teatro son para los hombres del teatro.

La Codorniz fue en seguida perseguida por la censura, y Mihura tuvo que vendérsela a
Alvaro de Laiglesia, un falangista de la Divisién Azul que la atenué un poco y, sobre
todo, era hombre de confianza. Asqueado de la politica, Mihura se dedica al teatro.
Pero su humor de vanguardia ha fracasado también frente al publico (hoy arrebata: el
publico siempre lleva cincuenta afios de retraso en sus lecturas), y entonces, como es
un humorista, lo que en una etimologia sentimental dignifica un cinico, se dedica al
teatro comercial, aunque sin renunciar nunca, como él mismo diria, al argumento y los
dialogos de calidad, con algun resplandor de su viejo vanguardismo.

Mihura, pues, es un caso claro de gran renovador frustrado no soélo por la censura
franquista, sino por la incultura nacional. Aqui, cuando tenemos un genio nos lo
cargamos, lo aplazamos para medio siglo mas tarde. De momento que nos dejen en el
mundo de nuestros abuelos.

La mucha lectura de Simenon le da a Mihura un sentido de la intriga, tan necesaria en
el escenario.

Lo demas lo pone su talento dialogador.

Cuando se estrend oficialmente Tres sombreros de copa, prefirio quedarse en Chicote
con Luis Calvo, tomando whisky, a asistir a su gran fracaso. Aunque finalmente asistio
a un gran éxito.

La burguesia ha aburguesado el teatro de Mihura, como luego el de Casona, lo ha
hecho suyo. La ironia esta en que sin esa burguesia el teatro no puede vivir. Como dice
Fernando Fernan-Gomez: «El publico del teatro son unas sefioras.»

Mihura fue un vanguardista de derechas, como casi todos los vanguardistas, que solo
buscan epatar a los burgueses, pero los burgueses estan ya muy epatados.

Lo que hay en Mihura, sobre todo, es un anarquista divertido, que hubiera llegado
mucho mas lejos en otro contexto.

Aquel Miguel Mihura de mis ultimas visitas, con el flequillo colegial, la cara siempre
seria, como todos los humoristas buenos, los ojos de una inteligencia cansada. Lo que
mas le gustaba era irse a su apartamento de Fuenterrabia a mirar las turistas desnudas
de la playa por un telescopio que se habia comprado:

—Mi ultima pasién, Umbral, fue una suiza que vino a hacerme una tesis. Nos
enamoramos como burros. Pero aquello ya pasé, estoy muy viejo. Sin un amor asi,
¢qué es lo que queda en la vida?

Finalmente creia en la mujer, el gran miségino. La verdad es que cojeaba ya por todas



partes, hasta cojeaba de alma, pero salia a recibirme y a despedirme. Charlabamos en
el descansillo de la escalera, y en el descansillo es donde me dijo las mejores cosas.
—Yo, de pequefio, era el encargado de dar los vales del teatro a los amigos, bajo un
rotulo que decia: «No se conceden vales.»

Me llamaron de E/ Pais, una mafiana, para decirme que se habia muerto y pedirme un
articulo urgente, como su gran amigo que era, ultimo e incondicional, tardio y absoluto.
Le recuerdo en el descansillo de la escalera (cojeaba incluso estando quieto),
impaciente por despedirme. Le esperaba el dramon de la tele para verlo con la criada.



TONO DADA

Antonio de Lara, Tono, es menos complejo, menos culto, menos sabio que Mihura
(contra la opinion de Buero, que, como ya he contado, consideraba a Mihura
analfabeto). Tono es mas simple y directo, pero por eso mismo mas dada y subversivo.
Su revoluciéon del lenguaje (sabemos, desde los estructuralistas, que es la unica
revolucion posible) llega a extremos que no la ha llevado nadie:

—Nifo, ¢no te da verglenza andar fumando a tu edad?

—Senora, ¢y usted qué sabe la edad que yo tengo?

La mas insistente demolicién de los topicos verbales, que son topicos mentales, que
son topicos espirituales, intentaremos explicarla en este capitulo. El protagonista de
esa demolicion es Tono, por encima de Mihura. Ya esta dicho: por mas inculto, por mas
salvaje, por mas libre.

—Yo me llevo a la cama todas las noches un vaso de agua por si tengo sed y un vaso
vacio por si no tengo sed.

Esto no lo mejoran Beckett ni lonesco, y encima es muy anterior.

La critica al lenguaje supone la critica al ser mismo de la burguesia, la critica de una
clase tépica que vive de tépicos, de creencias, y ya Ortega intentd distinguir entre
ideas y creencias. La creencia es inoperante, secular, inmanente, sedente, todo lo
contrario de la idea.

Tono era un hombre guapo y gordo, viejo y timido, cuando yo le conoci. Iba a los
estrenos con una mujer y procuraba pasar o mas inadvertido posible.

Como vengo diciendo, la revolucién de Tono es mas elemental que la de Mihura, y por
eso mas radical.

Entonces lo tomabamos por gracia, disparate, chiste, burla inocente de nuestros
padres. Hoy sabemos, gracias al estructuralismo y otras doctrinas, que la critica del
lenguaje es la critica mas profunda que se le puede hacer a una sociedad. Los
censores de Franco tampoco sabian esto y por eso el humor de Tono, que era mucho
mas que humor, pasaba como mercancia inocente, como juego de palabras. He
pensado que ni incluso el propio Tono sabia lo que estaba haciendo, ni se habia
enterado de su gravedad.

Por eso, por su inconsciencia, su lenguaje es aun mas destructivo y dadaista. Aparte
las revoluciones compulsivas, lo mas que se puede hacer contra una sociedad es
destruirla en sus topicos verbales, que no hacen sino servir a los topicos rituales, a las
costumbres, las cuales, a su vez, son una mera escenificacién de la moral dominante y
convencional.

(Antonio Mingote, heredero de aquellos genios, hace hoy algo parecido en el ABC, la
gran catedral periodistica de La derecha, lo que quiere decir que el periodico tiene sus
ventanas o respiraderos oportunos.)

Tono, a diferencia de Tristan Tzara, seguramente no sabe lo que esta haciendo, lo
hace de una manera intuitiva, pero esto no le resta, sino que le aflade valor a su critica.
Puede ser, por otra parte, y segun mi convivencia con él, que Tono solo fuese un buen
burgués un poco bohemio, pero no se le puede pedir a Cioran que acuda a los cécteles
parisinos con una soga al cuello, dada su constante exhortacion al suicidio.

Una cosa es la maquina de vivir y otra la maquina de escribir.

Sdlo hoy, a tanta distancia suficiente, podemos valorar la revolucién idiomatica de
aquel gran anarquista de las palabras que fue Tono. Detectaba los tépicos en el acto, lo
cual quiere decir que era inversamente sensible a ellos, y habia tomado conciencia (sin
demasiado énfasis, mejor asi) de que el lenguaje de la clase dominante (la clase de la
Victoria, la clase de la posguerra) era el lenguaje de la vulgaridad, la vejez, del tépico
mental, la pereza intelectual, la moral heredada y la verdad/mentira invalida.

Esta sensibilidad de Tono para cazar el topico linguistico, moral, intelectual, en cuanto
surge, nos explica un revolucionario que se ignoraba a si mismo. La clase dominante



puede embellecer sus intereses con ayuda de la Iglesia o el Gobierno favorable, pero
luego se delata en lo coloquial, en el uso de refranes y frases hechas que acuian una
moral ahorrativa, egoista, utilitarista, manchesteriana, puramente comercial. «Mas vale
pajaro en mano que ciento volando.» No, sefor. Es mucho mas sugestivo un pajaro
volando libre que cien pajaros enjaulados.

Al pajaro no lo hizo Dios para la jaula, sino para lo azul.

Por eso yo, y hablo de mi porque esto son, al fin, unas memorias, no tolero jamas el
refran (siempre mezquino y campesino), la frase hecha, el lugar comun, y arrojo lejos
un libro en cuanto cae en el adjetivo facil, manido, que también los que se creen
exquisitos caen mucho en eso.

Tono, en fin, a quien traté hasta su muerte, con su chaqueta Cardin de tres botones, su
tupé canoso, su bigotillo fascista, su belleza macho y su tripa, era consciente de que
habia hecho una revolucion profunda e inutil en los senos hondos de la sociedad
espafola.

Pero no lo decia nunca.

Por eso hay que quererle y recordarle. Porque era un hombre pavido y lleno de
membranzas literarias.

Porque era un maestro.



NEVILLE Y LOS DEMAS

Edgar Neville es un aristécrata gordo que conecta en seguida con esta generacién del
humor nuevo. A Neville lo veia yo mucho en la libreria/galeria Afrodisio Aguado,
Marqués de Cubas, donde solia exponer su mala y graciosa pintura, como de un Mir6
que ademas fuese naif.

Tenia esa cosa ahogadiza de pez fuera del agua que tienen los obesos. No hay que
confundir gordo con obeso, aunque yo lo haya hecho aqui. Gordo es el que acumula
grasas porque come mucho y obeso es el que sufre alguna distonia, como en sentido
contrario la sufre el esquelético. En cualquier caso, una enfermedad. Pero Edgar era,
digamos para definirle, algo asi como un obeso enfermo con alegria y facundia de
gordo, ya que todo le gustaba vy le divertia.

Pez fuera del agua, si, pero con infinita curiosidad por todo lo que no es agua:

—Yo hace tiempo que no comulgo, Umbral, porque en la comunion dan poco pan.
Llevaba siempre finos trajes de verano, sargas arrugadas, pues que vivia el verano
interior de sus carnes y pesanteces. Estaba sentado en la galeria, bebiendo whisky y
conversando con el publico y los amigos. Tenia un cierto parecido, y no sélo de
volumen, con Orson Welles.

—Cuando quiero saber si tengo una ereccion, Umbral, tengo que mirarme al espejo.

La tripa le impedia comprobarlo a simple vista.

A propdsito de erecciones, tengo observado que los grandes gordos/obesos gustan de
musas esbeltisimas: la Rita de Welles, la Conchita Montes de Neville.

Neville entiende en seguida lo que intenta hacer Mihura, aunque dando su rodeo por
Giraudoux y Supervielle, eso que uno llamaria la democracia cristiana del surrealismo.
Neville hace bien el articulo, la novela y el teatro, aunque nunca tiene la calidad
afinadisima de Mihura, sino que va un poco mas a barullo, aprovechando cualquier
material, como el maestro de todos ellos, Jardiel.

Neville no depura.

Pero Neville, que no depura, hace de pronto una obra depuradisima, la comedia E/
baile, que siempre se repone, y que es, como el teatro de toda esta generacion, una
comedia burguesa con elegantes toques de modernidad subversiva.

No se puede entender a esta generacion, a este «27 del humor», sin la creacion de La
Codorniz, que es el libro sagrado del grupo y de varias generaciones de espafioles
disconformes. De La Codorniz ya hemos escrito aqui.

Ademas de Neville estd Lopez Rubio, finisimo en el teatro y la prosa, y hasta Ruiz
Iriarte ya como estribaciones generacionales. En cuanto a los humoristas graficos, tan
literarios, Herreros es el Solana del chiste, Mingote es el Picasso de los periédicos,
Chumy es el surrealismo en crudo, que todavia hoy tiene un alumno, el Roto, v,
finalmente, el gran cronniqueur generacional, Alfonso Sanchez, que cred un género
de columna periodistica que no se conocia en Espafia, y cuya clave me explicaba un
dia:

—A nuestras marquesas y nuestros politicos tenemos que prestarles nuestro ingenio,
Paco, porque ellos no dicen nada.

Una tarde, como tantas, fui a buscarle a la redaccion del [Informaciones. Estaba
haciendo la columna.

—¢ De qué escribes hoy, Alfonso?

—Estoy deseando terminar para saberlo.

Alfonso era bajo, calvo, solteron, protegido de los Fierro, gangoso y gracioso, de un
gran ingenio conversacional, un talento mondain, francés, interesado por todo lo
exterior, del cine a los toros. Parece que, previo pago, se beneficiaba a las modelos
mas exquisitas de Madrid, que por entonces eran las de Pedro Rodriguez, Herrera y
Ollero y toda aquella gente, entre las que yo conoci a la malvada y gildeana Belén.
Alfonso se obstinaba en que él y yo estabamos igual de sordos y de catarrosos, lo cual



no era verdad, pero cuando el acatarrado era yo venia a casa, me daba conversacion y
me regalaba una corbata.

—Le he regalado otra igual a Perico Chicote, que anda jodido, el hombre.

Su seccidén en La Codorniz se llamaba «Nada con sifon» y la firmaba Chistera. No se
puede escribir nada tan primoroso sobre la pura nada, una nada de arabesco,
mundanismo y gracia. Una nada plateresca. Alfonso es un talento olvidado en este pais
sin memoria literaria. Asi nos va. Tenemos tanta gente como Francia, pero no tenemos
memoria, lo cual es una manera fina de decir que no tenemos cultura.

Peor para ellos.

La generacion de La Codorniz, que son varias generaciones, debiera quedar para
siempre, tan importante y renovadora en el humor como el 27 en la poesia, como el 98
en la prosa.

Pero La Codorniz de Mihura, en los fundacionales cuarenta, resultaba peligrosa y
enigmatica para la Inquisicion, de modo que se recompra a través de Alvaro de
Laiglesia, infame humorista y joven falangista divisionario azul en Rusia, que me
contaba en Chicote cdmo encuadernaba sus libros con piel de espalda de mujer: las
mujeres que capturaba en la URSS la Division Azul.

Su gran chiste, cuando hablaba para falangistas, era este arranque:

—ijCamaradas... y camarados!

(Cosa que, por cierto, ha repetido, muy parecida, Carmen Romero, sin saberlo, en su
feminismo politico y desatado.)

Alvaro, pese a todo este jaleo, supo seguir haciendo una revista «subversiva» (a un
falangista siempre se le permitian mas cosas). Pero sé que Miguel Mihura jamas se
repuso de este atraco y desde entonces odié la politica.

Cojo como era, no queria cojear de un pie falangista.



Los del exilio

Los arboles mueren de pie.
ALEJANDRO CASONA



LOS DEL EXILIO

El exilio de los intelectuales espafioles es un fendmeno recurrente de nuestra Historia
que abarca ya los dos siglos o0 mas. Unos se van porque les echan y otros porque no
aguantan o porque tienen miedo. Blanco White se fue a Inglaterra y Goya a Francia.
Juan Ramén Jiménez se fue a Estados Unidos antes de la guerra civil, por razones
personales, y Gomez de la Serna lo mismo.

Pero lo que estudiamos aqui es la gran emigracion politica del 36, que no hace sino
corroborar la falta de hospitalidad de Espafia para con los intelectuales. Lo del 36 fue
masivo, como sabemos, y dejo a Espaia desertizada de pensamiento y creacion. Es
una cosa que le debemos a Franco y que no podia remediarse con el Servicio Nacional
del Trigo, que yo creo que no remedio ni el trigo.

Voy a ordenar un poco estas notas. Ventajas del exilio: el intelectual, el artista, se hace
cosmopolita, se distancia de la Espafia terrufiera y ve las cosas mas claras. Asimismo,
en el movimiento inverso, el exiliado se llena de nostalgia de Espaina y escribe sobre
ella sin eso que he llamado espanismo (salvo los politicos), sino mas liricamente,
como cuando Juan Ramén dice y grita que no quiere el espafiol de América, sino el
espafol de Espana, el espafiol de su madre.

Desventajas del exilio: el escritor no es una planta trasplantable. Al escritor en seguida
se le oxida el reloj, se le para en la hora y el dia de su partida. Casi todos los exiliados
de la guerra se fueron a Argentina o a Méjico, lo cual fue bueno y malo para los recién
llegados y para sus anfitriones. América se porta muy bien con nuestros exiliados, y
ellos afiaden cultura y conciencia de Espafa a aquellos paises que hablan espariol de
mala gana.

El espafiol, propicio desde el 98 a encerrarse en el ruedo ibérico, se abre a las
extensiones de América y del mundo. Pero esto, para bien o para mal, no se refleja en
su literatura, salvo algunos americanismos, no siempre afortunados.

Los exiliados en bloque se benefician de un prestigio, una gloria, un aura, un carisma
que muchos nunca hubieran tenido en una Espafia republicana y normalizada.
Cualquier nombre del exilio se vuelve mitico, hasta Juan Rejano o Julian Andujar.
Incluso hubo un pobre comunista que habia sido director de Mundo Obrero antes de
la guerra, y que me mandaba sus novelas con insistencia, Jesus lzcaray, del que yo no
sabia qué decir ni qué escribir. Murié pronto y le recuerdo con cariio. Era gordo, jovial
y congestivo.

Las obras de Casona las poniamos los adolescentes presentando a la censura el
nombre real del autor, Alejandro Rodriguez (lo de Casona era pseudénimo, claro, por
las casonas asturianas), y pasaban. Nos parecia una gran victoria politica y literaria,
pero la verdad es que Casona tiene una sola obra politica, Nuestra Natacha, que es
de un socialismo cursi. Todo lo demas es un lirismo burgués que pertenece a la
democracia cristiana del surrealismo, con Giraudoux y Supervielle, como he dicho aqui
de los genios de La Codorniz Por eso hizo tan buena carrera, a su vuelta, entre la
burguesia cara.

Lo que pasd con la vuelta del exilio y la difusion de sus libros, tras el primer
deslumbramiento, es que no pas6 nada. O sea, que los buenos seguian siendo los
buenos, los que ya se sabia, y los malos o mediocres siguieron siendo malos, mas el
agravante de una prosa o una poesia detenida medio siglo antes.

Los grandes: Juan Ramon, casi todo el 27, Alberti, Bergamin y poco mas. Los Ayala,
Sender, Onis, Andujar, Barea, Rejano, Domenchina, etc., disfrutaron la gloria y ventaja
de la guerra y el exilio. Le debian su grandeza a Franco. Y no digamos Max Aub. Una
buena pagina de Cela vale por casi todo el exilio. Aparte de que uno valora mas el
exilio interior de Aleixandre, Celaya, Blas de Otero, José Hierro. Los otros tuvieron vida
y dulzura. Y luego volvieron a una Espafa liberada, que encima les daba asquito, a
ganar el premio Cervantes y la Academia.



Pero en este capitulo hablaré de casi todos ellos, uno por uno.

Hubieran querido que Espafa fuese un lodazal donde sdlo ellos podian poner luz, un
albanal al que iban a descender generosamente para redimirnos. Pero Espafia, aparte
la modernizacion natural de las cosas, hecha a pesar de Franco, tenia ya su nueva
cultura, al aire de los tiempos.

Ni la cojera de Anduijar ni la senilidad de Rosa Chacel a mi me conmueven nada. Maria
Zambrano era una lirica en prosa y nunca un pensamiento filos6fico coherente. Todos
estos segundones de la Republica tuvieron en el fondo la suerte (salvada su tragedia
humana, tan respetable) de ser glorificados por el exilio, en bloque con los valores de
verdad.

De modo que el exilio no fue un filtro que clarificase nada, sino, todo lo contrario,
embarullé las cosas. Por culpa de Franco, claro. En Nueva York conoci al hijo de
Negrin, un hombre alto, grande, con bigote como mejicano o gaucho, a quien yo
saludaba con veneracion de reliquia. S6lo me hablé de una casa que su familia poseia
en la calle Serrano de Madrid, y que los fascistas les habian quitado. Me exigié que a
mi vuelta a Espaia hiciera gestiones para devolverle a él la casa.

La conclusién es que, incluso con la Historia de por medio, los mediocres no se salvan.
Ahi esta la gloria callejera de Alberti. O el retorno silencioso y prestigioso de Guillén, a
quien visité en su apartamento de Alicante, una mantita por las rodillas y el balcén
abierto al mar.

Rosa Chacel solo publica gracias a becas de la Fundacion March (March financio a
Franco: ¢ para eso ha vuelto?), porque no vende un libro. Los grandes del éxodo y el
llanto ya sabiamos quiénes eran. Salinas, Amado Alonso, Onis, se quedaron
desgraciadamente por alla, comiendo tierra americana en la muerte. Cernuda, tantos.
Los supervivientes eran geniales, como Corpus Barga, de quien ya he hablado en
estas memorias, o baratos, como Zamacois, de quien creo recordar que también he
hablado. El exilio fue un stock que quisieron colocarnos de lleno, sin distinciones, pero
el coraje politico no tiene nada que ver con el coraje literario. Yo salvo a Ernestina de
Champourcin, pero no a Rosa Chacel, creacion artificiosa, como Jarnés, de Ortega y su
Revista de Occidente, que queria para Espafna una novela intelectual, o sea la moda
europea de los veinte/treinta.

A Sender lo llevé para una entrevista a television y queria tocar el culo a las azafatas.
Cela lo tuvo alojado en su casa de Palma y una noche, después de la cena, empez6 a
llamar a Cela fascista. Cela no le dio dos hostias por respeto a la edad, pero le hizo
mudarse al mejor hotel de la ciudad, con cargo a CJC.

En general, la poesia de los epigonos del 27 es mala, y la prosa de aquellos novelistas
se ha quedado en Galdds, o, como la Chacel, en un Proust sin gracia, malicia ni
encanto.

Superado el misticismo devoto del exilio y su regreso, las cosas vuelven a estar en su
sitio. Eran buenos los que ya sabiamos y mediocres los demas, conocidos o
desconocidos. Republicanos convencidos, han vuelto para recibir el abrazo de un rey
liberal. Los leiamos en Losada, clandestinamente, sin otro estimulo que la
clandestinidad. Quiere uno decir, en fin, que la cadencia de la literatura espanola del
siglo no se ha alterado, sino accidentalmente, con el alud del exilio, en un sentido y en
otro. Al 27 lo hereda el 36, a través de Miguel Hernandez, y a Baroja y Valle los hereda
Cela.

Lo demas es ruido y academia.

CASONA. Le traté algo a su vuelta. Fue uno de los primeros en venir. Siempre dentro del
mundo complicado y carpintero del teatro. No habia perdido su estilo usado vy triste de
maestro asturiano, con los pantalonazos demasiado caidos sobre los zapatones, la
calva sin belleza y un cierto énfasis didactico.

—¢ lonesco o Beckett?



—Ilonesco hace malabares y Beckett hace milagros.

El también hacia malabares.

Le pedia permiso para que mi fotografo hiciera unas fotos durante el estreno y me dijo
que no:

—Es como si se propone usted soltar tres disparos en la sala, en plena representacion.
Ignoraba la costumbre espafiola e internacional de hacer fotos directas de los
espectaculos. No queria interrupciones para su prosa cursi, amanerada, hija de una
vanguardia vieja.

—NMe tienen que operar del corazon, Umbral. El médico me ha dicho que sdlo es
meterme un dedo en una valvula, para abrirla, y yo le he preguntado: ;A ver como es
su dedo?

Dofa Carmen Polo de Franco asisti6 a uno de sus estrenos, como paisana del
asturiano. Y Casona subio al palco a besarle la mano. Y para esto cuarenta anos de
exilio? Parece que el dedo del cirujano era demasiado para su corazon y Casona
murid.

Su teatro dio mucho dinero como teatro burgués, y lo ha seguido dando después de
muerto Casona. Vivia de las rentas de lo que habia escrito antes de la guerra, y un
poco en el exilio. Aqui s6lo produjo una cosa nueva, un Quevedo, El caballero de las
espuelas de oro. Era malo y pedagogico. Nadie ha logrado aun la gran comedia sobre
Quevedo o Lope, personajes tan teatrales. Buero lo intentd con Larra, pero no le salid,
aunque el teatro historico es lo que mejor ha hecho siempre Buero.

Hace poco asisti a un reestreno de La dama del alba, el gran teatro lirico de Casona,
con una Maria Jesus Valdés recuperada, tras su larga ausencia y su matrimonio con el
médico de Franco. Esos campesinos hablando en Giraudoux no pegan nada. La
mitologia de la muerte es mas retdrica que eficaz.

Sigue siendo mejor La malquerida de Benavente.

SENDER. Me ocupo en estas glosas de las grandes y pequenfias figuras del exilio que no
han entrado plenamente en algun otro apartado de estas memorias. Ramén J. Sender
tenia un gran prestigio de novelista, pero la Cronica del alba, su obra mas famosa, es
una trilogia escrita aun a la manera de Galdés (como la prosa de casi todos ellos: el
exilio se queda en Galdods). Decia don Manuel Azafia que a una pagina de Galdos le
sobran casi todas las palabras. A Sender le sobra la pagina entera.

El anarquista Sender de los Domingos rojos acabd adinerado en Estados Unidos y
mandando a Destino unas crénicas proyanquis donde condenaba a los hippies,
aquellos dulces y cristicos hippies que bloquearon el Pentagono y la guerra de
Vietnam, dando lugar al mejor libro de Norman Mailer, Los ejércitos de la noche. De
anarquista espafiol a agente de los yanquis. Esa fue la carrera de Sender.
Estilisticamente, jamas paso6 de Galdés. Lo demas ya se ha contado aqui.

MaAx AuB. Max Aub era un sefioruco que ni siquiera era espafol, sino un viajante de
comercio suizo que llegd a Espafa y se quedd. Su prosa es la que puede esperarse de
un viajante de comercio suizo. Su mejor libro es un falso libro, la invencion de José
Torres Campanals, un doble apdcrifo de Picasso, inexistente, que lanzé muy
seriamente al mundo. Todos los criticos de arte empezaron a escribir sus recuerdos de
Campanals, que no habia existido nunca. Esta desmitificacion de las vanguardias es
reaccionaria, pero Max Aub la hizo muy bien.

A poco de venir nos dio una lectura de su teatro en la saleta del Maria Guerrero. Alli
estaba Buero y toda la juventud progre de los setenta. Nuria Espert, como habia poca
luz, sostenia una lampara sobre la cabeza del escritor, como ese personaje del
Guernica que sale con una lampara. O como la estatua de la Libertad.

El teatro de Max Aub (y mayormente leido) era realista, cofiazo, pesado, intolerable,
pero nadie dijo nada.

Lo cierto es que no se le ha representado. Otro dia, Max Aub, en su semana del duro,



que hubiera dicho mi maestro Ruano, firmo libros en la libreria Cult/Art, que era una
empresa altruista y ruinosa de Ruiz Giménez, como todas las suyas, en Bravo Murillo,
me parece, esquina a la glorieta de Quevedo. Tuve que ir con una amiga progre a ver
al viejo, al sefloruco. A mi no me interesaba nada y me dediqué a robar libros. Al poco
tiempo cerraba la libreria con la explicacion de que los lectores les robaban muchos
libros. ¢, Seria yo quien cerrd Cult/Art?

Luego pusieron alli una tienda de ropa tejana, donde yo me compraba muchos
vaqueros, y ahora me parece que es una hamburgueseria. En eso ha terminado la
gloria fugaz de Max Aub.

AMERICO CASTRO. Es uno de los mas grandes del exilio. Un historiador heterodoxo que
ha entendido la edad conflictiva de Espafia como una consecuencia de la expulsién de
los judios. Su teoria de las tres culturas, judios, moros y cristianos, es la Unica que
explica bien Espaia.

Castro es original porque tiene teorias originales, lo cual quiere decir verdaderas. La
suya no es una originalidad gratuita. Y es original porque escribe suelto, ligero,
descarado, sin el apresto pedante de los historiadores. Un dia, reunidos con mi
maestro Garciasol, éste le dijo:

—Esta usted descuidando un poco el estilo, don Américo.

Pero yo creo que precisamente el estilo de don Américo era el descuido.

Por él se entiende mejor que por nadie, sin olvidar a Tuidn de Lara, la historia de
Espana, aunque le falte el toque economicista, marxista, que encontramos en TuAoN.
Don Américo muere ahogado bafiandose en una playa espafola. Es muy superior a su
oponente tradicional, Sanchez Albornoz, que vivia ultimamente en un convento de
monjas, en América, y que esta mas cerca del reaccionario Menéndez Pelayo.

De don Ameérico, viejo, vital, con una vejez luminosa y habladora, me acordareé siempre.
MADARIAGA. Don Salvador de Madariaga, como dicen que dijo Ortega, era tonto en
cinco idiomas. Todo el que habla muchos idiomas luego no sabe escribir en el suyo.
Los muchos idiomas estan bien para el ejecutivo y el politico, pero el escritor, aun
cuando sea poliglota, debe insistir en su lenguaje hasta la extenuacion.

Una vez, viajando por Suiza, vi que todos los periédicos traian articulos de Madariaga.
Pero, asi y todo, yo no tenia mayor interés en visitarle. Sus libros me parecen malos
cuando no deficientes, y sus articulos llenos de un humor facil, impropio de un gran
intelectual internacionalista.

Madariaga creia mucho en ese lio de la Sociedad de Naciones, que luego se quedaria
en nada, como ahora la ONU. Pero Madariaga cobraba de eso y le gustaba vivir a nivel
cosmopolita. Yo estuve con Corpus Barga en alguno de los tés de Madariaga. Estos tés
los daba una amiga suya, entrada y cursi, seguramente amante del gran espafol, y de
paso tocaba el piano, cantaba y aburria a los intimos. Encima el té era malo.

Madariaga creia que con aquella amante europea y su sueldo de sumiller en Naciones
Unidas era el espafol mas universal desde Carlos V. Pero Corpus y yo nos aburriamos
mucho.

Ya de viejo, se hizo de De Gaulle. ;Y para esto toda una vida huyendo de Franco?
De Gaulle no era mucho mas que un Franco en francés. Sus articulos degolistas son
de un reaccionarismo moralista que avergonzé a todos los rojos espafioles que creian
en don Salvador.

Don Salvador habia hecho la revista [Iberia, con Victoria Kent, y Victoria Kent
impresionaba mucho a los espafioles, no por ser una gran mujer de la politica, sino
porque salia en un cuplé de Celia Gamez:

Anda ahi que te ondulen

con la permanén,

y si no te va

tomalo con seltz,



o cuéntaselo

a Victoria Kent.

Madariaga volvio, le sacramentaron de académico y se murié tan de derechas como
habia vivido. Sélo que la suya era una derecha europea. Anda ahi que te ondulen con
la permanén.

AYALA. Cuando Camilo José Cela, dirigiendo una coleccion de novela corta, arrancé
con Francisco Ayala, Meliano Peraile y yo le preguntamos a Enrique Azcoaga, que
habia estado en el exilio, quién era aquel sefor. Enrique soltd uno de sus gritos
graciosos y dijo lo que decia siempre:

—ijAy, qué lucha!

Acababa de descubrir que las nuevas generaciones no conociamos a Ayala, lo cual era
sintomatico, porque si conociamos a Amado Alonso y Onis, un suponer. Cuando vino
Ayala vi que era una sombra de hombre, una sombra de voz, una sombra de escritor.
Me contd que era el profesor mejor pagado de Estados Unidos, en Chicago, y lo conté
en los periddicos, pero esto le pareci6 muy mal. Se conoce que tenia el rubor fiscal de
su dinero. Las Historias de macacos y La cabeza del cordero son libros directamente
ilegibles, las obras letargicas de un socidlogo cuya sociologia esta ya muy pasada.
Vivia en un piso espacioso y vacio de Marqués de Cubas, con una mujer oscura, quiza
mulata, silenciosa y mucho mas joven que él, aunque madura. Nunca le he visto lucirla
en sociedad. Ayala es la minima cantidad de escritor que puede darse en un escritor.
Le han otorgado los premios y academias de rigor, pero sélo tiene algun seguidor de
buena voluntad, como Andrés Amords.

Por sus articulos en la prensa madrilefia veo que Ayala sigue sin tener nada que decir.
Es un maestro de la obviedad y la prosa gris. Pienso que no es mala persona, pero,
pese a haber vivido en Estados Unidos, lo que tiene es un acento de cronopio y de
fama, una cosa orillera y borgiana en pobre, una cosa de estanciero de la literatura con
los ojos rasgados y el bigote de ceniza.

Hay que decir, aqui y ahora, que en Espafia se ha hecho, por parte del Estado, una
politica indiscriminada y galardonante respecto de los grandes y pequefios del exilio,
como pidiéndoles perdon. Esto estda muy bien en nombre de la reconciliacion nacional,
y tampoco habia mucha otra gente que premiar, aparte de que los premios dan igual.
Pero dejo constancia de una cosa: que, aparte relaciones de cortesia, los rojos del
exilio y los rojos de la resistencia interior siguen mirandose con recelo o indiferencia.

A lo mejor es que ni unos ni otros eran rojos.

RosA CHACEL. Fue, como se ha dicho, una creacion artificial de Ortega y su Revista
de Occidente. ¢La Virginia Woolf espafola? Le falta el lirismo y la magia de la inglesa.
¢ Escritora proustiana? También le falta el encanto continuo e interior de Proust. Se
divulgd mucho su Teresa, biografia novelada de la amante de Espronceda.

La novela lirica fracasa en Espafia, no por falta de publico (Proust tuvo el suyo), sino
por falta de autores. Aun estdbamos en el realismo galdosiano. Hasta Baraja resulta un
moderno con respecto a Galddés. A la Chacel la trajeron y glorificaron tres ilustres
paisanos suyos de Valladolid: Delibes, Marias y Tovar. Estuve a oirla en una
conferencia de la March y dijo que a su vuelta no habia encontrado un solo valor
espafiol que le interesase. En primera fila tenia, escuchandola, a los tres escritores
citados, cada uno grande en lo suyo.

Es una bruja cruzada de Mary Poppins.

En aquella conferencia, o en otra, dijo que a su barrio le habian puesto «Malasanay,
nombre feo y franquista. Ignoraba quién era Manolita Malasafia, heroina del Dos de
Mayo contra la francesada, que vivio su épica femenina en ese barrio.

En las ultimas novelas madrilefias de la Chacel hay mucho amor, demasiado, por las
hijas de las porteras, a las que se lleva a explicarles el Museo del Prado, en vista de lo
sensibles que son.



Sabe uno mas por diablo que por viejo, aunque también lo soy.

En un homenaje a Gomez de la Serna dijo que le habia tratado poco, que le habia leido
poco, y acto seguido se fue, porque era su santo.

Esta resentida porque queria muchos premios y muchas academias. Estos exiliados,
en general (mayormente los segundones, claro), se habian imaginado que iban a
alfombrarles de claveles la Gran Via y a nombrarles emperatrices de Lavapiés. Como
eso no ha ocurrido, andan como un poco cabreados y nos llaman fascistas a todos los
que no pudimos irnos a tiempo, porque éramos unos bebés y no podiamos tirar hasta
Ameérica del pecho de nuestra madre.

Por lo demas, Rosa Chacel es una vieja muy pulcra y anda con vagas poetisas
evanescentes como Clara Janés.

No sé si me dejo algun escritor del exilio. Desde luego, ninguno importante. La reflexion
general es que nadie habia superado a los grandes del 27, ni entre los prosistas, que
se quedaron extrafilamente parados en Galdos, ya digo. Ni siquiera en Baroja, que es
mas moderno de estilo o falta de estilo. De los grandes nombres, por calidad o fama,
me parece que ya se ha ido hablando en estas memorias, cuando a cada uno le ha
llegado la hora. Aparte de que uno no pretende ser exhaustivo —horror—, sino dar un
panorama muy personal y parcial y subjetivo e injusto, porque la critica literaria tiene
que ser injusta para ser buena. Injusta a favor o en contra.

El capitulo del exilio lo cierro con mi ultima vision de Jorge Guillén, paisano y maestro,
en su apartamento de Alicante, frente al mar, bajo el angel de la guarda de su segunda
y joven esposa, con la boca podrida (abandonada su incémoda y alarmante protesis
yanqui). Qué lejos los tiempos en que yo habia sido un poeta guilleniano.

Puso mas luz que nadie en sus paisajes de Castilla, hasta marearme, y debuté en la
vida literaria local con una conferencia sobre él, como creo que ya he contado. Pero a
€l se le vino abajo su propio mito del mundo bien hecho y a mi se me vino abajo el mito
de Guillén. Se obstino en ser feliz hasta ultima hora, contra la Historia, y esto es una
leccién que no podré olvidar. Y que le hace unico en mil afios de literatura castellana.

Si me acuerdo de algun otro sobrevenido, lo meteré luego. Pero la memoria es
selectiva para bien y para mal, y por eso no miro papeles. En el prélogo de este libro
hablo de algunos humillados y ofendidos, que no olvidados.

Mi pasion y compasion va hacia alla, hacia América, hacia los malos y los buenos,
hacia quienes se quedaron mordiendo tierra americana, con su dentadura de calavera,
por toda la eternidad, desde el mediocre Barea al gran Cernuda.

JULIO ALEJANDRO. Buen comediografo, emigra por rojo y homosexual. En Méjico vive
como guionista de Bufuel, y casi todas las mejores historias cinematograficas de
Buiiuel son de Alejandro. Pero en el cine el guionista no existe. El cine es una industria
visual donde lo que se dice o cuenta importa poco.

Julio Alejandro es quizas el mejor comediografo espafol de aquellos afos, y su talento
lo va dejando en los guiones, tributo comercial a Bufiuel. Cuando llega la hora del
regreso, cuando suena el clarin de la victoria, Julio Alejandro ya no se levanta de entre
los postrados.

Alejandro nos interesa mucho mas que Casona, pero Alejandro decidié no venir a
tiempo, y quizas acertd, de modo que hoy es un desconocido para los publicos. Espero
cerrar, por el momento, con este nombre, mi ya cerrada galeria del éxodo vy el llanto.
Pero ya se me esta ocurriendo otro.

LEON FELIPE. Leodn Felipe, nacido en Tabara, Zamora, fue siempre mas un rapsoda
que un poeta. Su poesia sonaba bien cuando la decia él. Leida es insoportable.

Ledn Felipe, o sea, hace una poesia retérica y eufénica que no tiene nada que ver con
nada ni con su época. En todo caso con su épica. La capa, la barba, la recitacién, todo
hace de él un buhonero de la poesia, un marginal de los caminos que los poetas
sociales estimaron algo, tampoco demasiado, y nada mas. Ledn Felipe muere, es decir,



que tampoco vuelve nunca, ni se trae su cadaver. Uno veia a Ledn Felipe, con su
desplegada capa, como un murcielagdn elocuente de la poesia, que mezclaba a Marx
con Don Quijote.

Un rojo para casas regionales.



Cela y posguerra

La memoria, esa fuente del dolor.
CAaMILO JOSE CELA



LA POSGUERRA

Solo hablo aqui de la primerisima posguerra, hasta la aparicién de Cela, cuya rotunda
figura cierra el libro (que, asi, pudiera subtitularse De Rubén Dario a Cela).

A los retornados del exilio los he metido donde he podido, pues que generacionalmente
son de los afios veinte/treinta, pero tienen su momento extatico al regreso, en los
setenta, con la democracia, y este libro termina mucho antes.

FERNANDEZ FLOREz. Es un valor popular de antes de la guerra, pero pronto queda
desbordado, entre las minorias, por el humor nuevo y revolucionario de la escuela de
La Codorniz. Fernandez Flérez es un digno segundén que, académico y todo, siempre
pensd que no se le hacia justicia, aunque vendia mucho. Una vez se lo dijo a Damaso
Alonso:

—Usted solo escribe de los muertos, Damaso. Podria ocuparse un poco de los
contemporaneos. De mi, por ejemplo.

Tenia algo de escritor ruso en su humor triste y su sensibilidad para las «tragedias de la
vida vulgar», que es lo que yo mas valoro de él. Soltero y solterén, en su casa siempre
fue «el senorito Wenceslao». Después de la guerra publica Una isla en el mar Rojo,
novela franquista que le devuelve a la actualidad y a una popularidad que nunca le
importd, porque no era la gloria, o quiza le importé demasiado. Por una cosa o por otra,
lo suyo se resuelve en soledad.

TORRENTE BALLESTER. Falangista del grupo de Salamanca, sofiaba con la gloria teatral,
pero luego ha hecho camino en la novela. El y Fernandez Flérez son dos gallegos con
un estilo literario pobre, cosa rarisima entre los escritores gallegos. Tuvo gloria en el
Arriba como critico de teatro exigente y enterado. Hoy es en la novela un artesano muy
digno que ha conseguido, gracias a la television, la fama que nunca tuvo.

ANTONIO ESPINA. Espina volvié antes que nadie, clandestinamente, y en el ABC
firmaba Simén de Atocha. Tiene una buena biografia de Larra. EI ABC de Anson ya
empezaba a recoger a los espanoles del nomadismo y el exilio. También ayudé algo
Luis Calvo.

GARCIA NIETO. Los nuevos valores franquistas de la posguerra, los mas claros, eran
Pedro de Lorenzo en la prosa y Garcia Nieto en la poesia. De Pedro ya he hablado
entre los prosistas de la Falange, aunque insisto en que no sé si él era falangista. Su
amigo José Maria Alfaro, buen poeta clasico, dio menos juego e hizo mas politica.
Garcia Nieto era una inteligencia finisima, un humor siempre vivo, hasta en lo malo
(sobre todo en lo malo) y una especie de dandismo voluntariamente cursi, irbnicamente
cultivado y pasado. Se le notaba mucho que era hijo de viuda, hijo Unico.

Como poeta es un epigono de los del 36, que nunca quisieron tomarle en serio. Luego
derivaria, a partir de La hora undécima, hacia una poesia mas confesional y
existencial, aunque siempre de una gran belleza y sabiduria formalista. Nieto era de
una bondad humana inmensa, de una generosidad casi maternal, con momentos de
soberbia que no hacian sino corroborar lo que digo:

—Mira, Umbral, yo queria haber sido Garcilaso. Pero hoy Garcilaso es otro, quiza
Aleixandre.

Y esto me lo decia en un autobus, los dos de pie, cogidos a la barra, que es como se
hacen las buenas confesiones.

JOsSE HIERRO. Por la izquierda surgieron en seguida los poetas puros, que eran los
mejores. José Hierro, con un pasado politico y familiar dramatico, hombre de carceles y
pisos baratos. Sin duda, el mayor poeta espanol desde la primera posguerra hasta hoy.
Haciamos cultura en el Ateneo, bebiamos vino malo en la Plaza Mayor, con Celaya,
nos reiamos mucho y siempre. Asi como Cela es la continuacién salvadora y renovada
del 98, Hierro es la continuacién de Juan Ramoén Jiménez y el 27. Su poesia,
pretendidamente prosaica, esta llena de una musica que lo redime todo, y que suena
todavia a Rubén. Un Rubén de entresuelo, pero genial. Tiene una cara satanica, entre



Lucifer y legionario, una bondad dura, un vino conversador y un dramatismo interno a
su continua farsa de la farsa.

BLAs DE OTERO. Fue el maximo bardo de la poesia social, tras una etapa de misticismo
existencial, cuando dio grandes sonetos unamunianos, como de un Unamuno con la
musica y el oido que a Unamuno le faltaban para la poesia. Un dia me lo dijo Blas:
—NMira, Umbral, estoy harto de que me comparen con Unamuno. Unamuno es una
carraca.

Iba a dar un recital en el Aula Pequena del Ateneo, llevada por José Hierro, y estuvo
media hora callado ante el publico, un publico numeroso e intenso, sin acabar de
empezar. Por fin dijo que se abriesen los balcones de la sala, que se ahogaba, respird
un rato y se fue sin leer ni un verso. Tenia un cancer en un testiculo. En la poesia
social consigue sintesis, poemas duros, berroquefos, algo asi como las esculturas de
Chillida, en un castellano cortado y beligerante. Luego degenera hacia la dolora
politica:

Un avion

—cabron—

a reaccion.

Pero antes habia definido Espana como agua seca caida en un barranco rojo.
Finalmente fuimos vecinos en Majadahonda, donde tenia un piso barato, con Sabina de
la Cruz, frente a una gasolinera. Su muerte ya la he contado muchas veces. Fue
pueblerina, patética, muerte de sotanillo, llena de grandeza poética y silencio
administrativo. La juventud ya habia dejado de escribir como Blas de Otero. Alli
estuvieron Garcia Nieto y Meliano Peraile. Lo enterramos en el cementerio civil, bajo la
lluvia. Yo iba con Alfonso Grosso. Fanny Rubio se subié a la tumba y echd unos versos.
CoNcHA ESPINA. Novelista tradicional, muy leida antes de la guerra, vive la posguerra
ciega y un poco olvidada (por entonces triunfa su hijo Victor de la Serna). Se le otorga
una gloria oficial que ya tiene poco que ver con la gloria de la calle. Nos miraba a todos
desde la muerte como si estuviera viva. Y lo atroz es que lo estaba. Al pueblo de una
novela suya lo llamé Luzmela —La nifia de Luzmela—, y como el pueblo era real, lo
cambiaron de nombre y le pusieron el que le habia inventado la escritora, mucho mas
bello.

Pero no es mi propdésito cronificar la posguerra, oficial o clandestina en su literatura, ya
que este libro, como he dicho, tiene su tope en Cela, una revelacion de escritor
completo no superada hasta hoy en Espafa. Cela, experimentalista, plural y otras
muchas cosas, resume bien medio siglo de prosa espafiola agobiada primero por el
oficialismo, luego por el socialrealismo y actualmente por un esnobismo extranjerizante
que nos mantiene en comunicacion con el mundo, lejos de la autarquia cultural de
Franco, pero que no ha dado grandes figuras significativas en la novela, la poesia, el
ensayo, la prosa, salvo los valores de temporada. La juventud de hoy no lee El Jarama
o Tiempo de silencio, que fueron novelas miticas, pero muy reforzadas por su
circunstancia. Los valores minoritarios, como Ignacio Aldecoa, quedan fuera de la
cronologia natural de este libro. Luys Santamarina, finalmente, fue un prosista catalan y
espafista, autor de Retablo de Reyna Ysabel, Tras el aguila del César, etc. Escueto y
perfilero de cuerpo y alma, santanderino barcelonés, falangista con tres penas de
muerte, cultiva el arcaismo cruel y bello, hace biografia de José Antonio y es un
paradigma de la prosa sangrienta y nueva, exquisita y mortal, de la primera Falange.



CJC

Lo dijo Cela en una de sus primeras entrevistas:

—~Cuando en un sitio huele mucho a algo, el secreto no esta en oler mas fuerte, sino en
oler a otra cosa.

La Espafia de los primeros cuarenta olia a Victoria y oficialismo. El Pascual Duarte
huele a Espafia negra y derrota. El libro triunfa por insdlito y por audaz, por valiente y
por supremo en la calidad literaria.

Cela era hijo de una familia casi bien, con antecedentes ilustres en Galicia y con
parentescos muy finos en Inglaterra. Cela era un joven alto, tuberculoso y mal hecho,
con el rostro largo y socavado, con la cabeza quizéa demasiado grande, cosa que luego
compensaria con la densidad del cuerpo. Cela se salva de todo el barullo oficialista de
las colaboraciones y los empleos mediante el éxito de su tan censurada novela, y
desde entonces ve en seguida, gallego fino, que la carrera no esta en apuntarse a las
ndéminas de Franco, sino en jugar a la contra.

Cela no se resigna a la novela tradicional que estaban haciendo los de su generacion, y
ensaya continuamente, inventa, busca caminos, y encuentra una formula tan moderna
y americana (sin él saberlo) como la de La Colmena. En seguida se crea una leyenda
legionaria y violenta, taurina y descarada, y llega muy joven a la Academia, apadrinado
por Marafidn. Luis Miguel Dominguin le vistié de académico.

En seguida asoma, no se sabe por dénde, el escritor de raza, la revelacion.

En el Pascual Duarte hay defectos, y en otros libros suyos, pero lo que impera es una
voz personal y macho, un tono nuevo, que a la par de nuevo resuena gratamente a 98,
repercute clasico.

Este fue el primer secreto del triunfo de Cela. El segundo fue retirarse a Mallorca, para
escribir en orden y alejarse un poco —un mucho— de la rencilla oficial madrilefa. A
través de su revista Papeles se dedica a cultivar a los mejores del exilio, que ya ha
quedado claro en este libro quiénes son, con lo que opta claramente por la Espafa
democratica, liberal y antifranquista.

Cela, novelista impar y siempre distinto, es mucho mas que eso: es escritor total de las
Espafas, segun sus libros de viajes, donde la sabiduria historica, topografica y vital
supera al 98, servido todo por una prosa viva, personal y alegre que, cuando da la
ternura y la tristeza, las da con una contencion y una gracia varén de la mayor eficacia.

Hay un Cela cronista de lo pequefio y cotidiano, hay un Cela cronista mayor de Espana
y hay un Cela novelista que se va renovando y enriqueciendo en San Camilo, Oficio de
tinieblas, Mazurca para dos muertos, etc. Es ese tipo de cronista absoluto de Espania,
como Galdods, s6lo que con mucha mejor prosa que Galdos. Su obra completa es
impresionante por lo larga y por lo «completa», exactamente. En ella esta toda Espafa,
la de ayer, la de hoy y la de en medio, prodigiosamente contada, primorosamente
contada, varonilmente contada.

No hay mas remedio que cerrar este libro con Cela porque todo él es un 98 completo.
En él estan Azorin, Valle, Baroja y Unamuno y Machado. Mas Cela, claro, que es lo
que importa. Escribe siempre a mano, una mano como una garra de oSO amigo, con
una letra de oficinista, nada literaria, y bebiendo un vasito de vino tinto con un latigazo
de sifon.

El peligro del genio, ya se ha dicho en este libro, es que malogra a toda una
generacion. Cela ha malogrado a varias. Por imitarle o por no imitarle, muchos
escritores han desvariado y se han ido a la cuneta. Por eso no tiene sentido seguir
estas memorias mas alla de Cela. Eso nos obligaria a instalarnos en el presente, y eso
ya no es memoria, sino cronica del dia. El primer secreto literario de Cela es el oido, el
sentido de la musica, de la palabra, de la frase, del didlogo, cosa que siempre se les ha
dado bien a los gallegos, tan latinizados, pero que en él llega a una maestria
desconcertante, sabiamente machihembrada de coloquialismos castellanos.



El segundo secreto literario de Cela es la varonia, la impasibilidad con que cuenta lo
tremendo (eso que en su dia se llamé «tremendismo», contra la voluntad del propio
Cela). Y esto que digo vale igualmente para la ternura, mayormente derramada sobre
ciegos, locos y tontos de pueblo. El tercer secreto de Cela ya no se debe a la
inspiracion, sino a la formacion, a la sabiduria, y consiste en su manera de hacer
coloquial la mas alta cultura espafiola y de dignificar como cultisimo el apodo de un
cantinero o el nombre de una puebla que ni siquiera lo es.

A Cela lo conoci en el Gijén, en los primeros sesenta. Llegd una tarde de calor y se
sentd en la mesa de las escritoras, que presidia Eugenia Serrano. Le pidi6 el abanico a
Eugenia y empez6 a abanicarse. Eugenia era una gran escritora de periodicos que
habia pasado alegremente del comunismo al fascismo. Me acerqué a Cela y le hice
una entrevista de novel:

—¢ Puede usted citarme novelistas nuevos, jévenes?

—Si, claro, muchos, los que quiera, ponga cien, doscientos.

Nuestro segundo encuentro (él ya no se acordaba de mi, claro) fue en su piso de Rios
Rosas, por el que se paseaba solitario y desnudo, con su panza. Iba a lanzar una
editorial y una revista con dinero de Huarte, y yo iba alli llevado por Garcia Nieto, que le
habia hablado de mi con un entusiasmo excesivo. Cela creia mucho en Garcia Nieto,
que, por vivir en Madrid y no en Palma, estaba mas al tanto de las novedades literarias.
Cela, que es hombre de impulsos entre generosos y autoritarios, queria encargarme de
golpe tres libros y la direccién de un semanario.

Los tres libros salieron, efectivamente. Una novela corta, una novela larga y mi libro de
Larra, que es el que tuvo gran fortuna inmediata y buenas criticas que me lanzaron.
Cela se visti6 delante de nosotros y nos fuimos a comer los tres. Desde entonces ha
sido para mi un amigo generoso, un profesor de energia y un maestro literario.

Esto de profesor de energia, que suena como nietzscheano, habria que explicarlo un
poco. Cela ha sido siempre de una vitalidad contagiosa, pese a sus enfermedades.
Cela le cura la depresién a cualquiera. Es un vitalista y un optimista, yo creo, lo cual se
nota en su literatura, donde el mal le exaspera calladamente, pero también le exalta. El
mal, la violencia, etc. Y todo eso se pega, claro. En una tarde con Cela uno acaba
viendo la vida y la literatura de otra forma, con menos importancia y mas hermosura al
mismo tiempo, con mas anécdota y menos categoria, con menos angustia, pero con
mas violencia.

En estas contradicciones, que no lo son, esta la personalidad de Cela, como hombre y
como escritor. Con el afadido ventajoso, como digo, de que todo eso suyo se pega.
¢ Queda ahora un poco claro lo del profesor de energia?

De mi vida con Cela podria hacer un libro entero (algun dia lo haré), pero quedémonos
por el momento con este capitulo de honor, como final del libro. Yo creo que a lo mas
que llega Camilo en su vida interior es al cabreo. Jamas se consiente la depresion o el
aburrimiento. Le basta un herrerillo que se posa en su ventana para hacer un articulo y
pasar la tarde.

La violencia exterior de Cela (peleas con los taxistas, con otros escritores, cogidas de
novillos toros, inmersion en las fuentes publicas, etc.) no es sino la expresiéon
manifiesta de su discurso literario interior. Cela entiende la literatura como un juego
entre la rosa y el latigo, y junto a la rosa siempre coloca una llaga.

Pero esto no es sdlo sabiduria literaria, que lo es, sino la personalidad misma de Cela,
que soélo se siente atraido por lo atroz y por lo liricamente minimo. Las grandes y
retéricas pasiones de la humanidad, que han llenado la literatura, desde los griegos a
Balzac, parece que a él le dan igual. Y éste es el toque mas profundo de su
personalidad: Cela es un ser humano que no acaba de tomarse a si mismo en serio,
pero que puede tomar muy en serio la visita minima del herrerillo o el dolor alegre de
un tonto o un ciego.



Alguien escribié una vez que «Cela no ama a sus personajes». Los ama demasiado, y
por eso los maltrata, como el nifio a sus muifecos.

Ya de viejo ha tenido una ternura paternal conmigo (uno siempre ha andado buscando
padres literarios por la vida), pero su sobriedad rechaza sentimentalismos o halagos.
Solo se tiene una prosa singular cuando se es un hombre singular, y Cela tiene cara de
delincuente, como le dijo carifiosamente no sé si don Américo Castro, su gran amigo,
que le inspiraria Judios, moros y cristianos, su mejor libro de viajes.

En Madrid, en Palma, en Guadalajara, por los caminos de Castilla (un alto en Casa
Pepico, Avila, para tomar café), entre el plateresco de Salamanca (un insélito discurso
suyo sobre Hegel), Cela y yo hemos comido, bebido, viajado, cantado jotas obscenas y
criticado a los otros escritores, como es debido.

Rompe los platos con la frente y tira los tabiques de panderete a patadas. Es lo que yo
le he visto hacer. Hoy sabe tanta literatura y lengua espafnola como toda la Academia
junta, pero no lo dice, sino que le sale escribiendo galanamente, sin tropiezos de
erudito.

Es el escritor total.

Un dia se dira y sabra todo lo que ha salvado y renovado Cela en la literatura espafiola
de todos los tiempos. El, en la fiesta de la otra noche, estaba tan cabreado que se
quedd en calzoncillos. Unos calzoncillos por la rodilla, con una rayita roja, como de
futbolista. Lo que se espera de sus viajes es que se encuentre en la Alcarria un nifio
mono que se obstina en acompanarle «unos hectometros», medida muy viva en la
cultura escolar de los nifos.

Cela, ya lo he dicho, redime al 98. A Baroja y Azorin los mejora. A Valle lo depura de
decadentismos. Ha hecho una labor critico/creadora que ahi esta, y en la que se repara
pOCO porque no va en ensayo solemne y cofazo.

He hablado en este libro de los grandes y raros optimistas literarios: Ramén en la
prosa, Guillén en el verso. Cela no es exactamente un optimista, sino, como queda
explicado, un vitalista, un hombre que eligié vivir peligrosamente, segun el lema
dannunziano, y lo esta haciendo hasta la vejez, casandose con moza.

—No aguanto a Zubiri, Paco. Si yo entiendo a Ortega y a Nietzsche y a Schopenhauer,
¢por qué no voy a entender a Zubiri? Porque habla para que no se le entienda. Que se
vaya a la mierda.

Escribo estas memorias a 11 de mayo, dia en que nacimos Cela y yo (a mas de Dali).
Pero lo que a Camilo le gusta es celebrar el 18 de julio, que es su santo, y dar una gran
fiesta irénica en la finca:

—¢ Pedimos a la cocina una tortilla de patata de cinco huevos, Paco, y nos la comemos
entre los dos?

—NMe parecen muchos huevos, Camilo...

—No me seas maricon, cofio, que tu siempre me has sido un joven desfalleciente e
histérico. Venga la tortilla, oiga.
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Lezama, Jesus.

Lister, Enrique.
Lombroso, Cesare.

Lopez de Haro, Diego.
Lopez Rubio, José.

Loépez Silva, José.
Lorenzo, Pedro de.
Lucefio, Tomas.

Luis, Leopoldo de.
Machado Ruiz, Antonio.
Machado Ruiz, Manuel.
Madariaga, Salvador de.
Maeztu, Ramiro de.



Magdalena (sirvienta).
Magritte, René.
Maiakowski, Vladimir V.
Mailer, Norman.

Mainer Bagué, José Carlos.
Malaparte, Curzio.
Malasafia, Manolita.
Mallada y Pueyo, Julio.
Mallarmé, Stéphane.

Mann, Thomas.

Maragall, Joan.

Maraién y Posadillo, Gregorio.
March Pardinas, Juan.
Marias, Julian.

Marinetti, Filippo Tommaso.
Martinez Olmedilla.
Martinez Sierra, Gregorio.
Marx, Groucho.

Marx, Karl.

Mata, Pedro.

Maupassant, Guy de.
Mazzantini, Luis de.
Melville, Herman.
Menéndez Pelayo, Marcelino.
Menéndez Pidal, Gonzalo.
Menéndez Pidal, Ramon.
Mesonero Romanos, Ramoén de.
Mihura, Miguel.

Milton, John.

Millan Astray, José.

Miller, Henry.

Mingote, Antonio.
Miquelarena, Jacinto.

Mird, Gabriel.

Mird, Joan.

Montaigne, Michel de.
Montes, Conchita.

Montes, Eugenio.

Mora, Femando.

Morand, Paul. Mosca, Giovanni.
Mourlane Michelena, Pedro.
Munoz Rojas, José Antonio.
Mussolini, Benito.

Nabokov, Vladimir.
Napoleon | Bonaparte.
Negrin, Juan (hijo).

Negrin Lépez, Juan.
Nelson, Horatio.

Neruda, Pablo.

Neville, Edgar.

Nieto, Anselmo Miguel.
Nietzsche, Friedrich Wilhelm.



Noel, Eugenio.

Nombela, Julio.

Novalis, Friedrich, barén von Hardenberg, llamado.
Nufez de Arce, Gaspar.
Ocampo, Victoria.

Olano, Antonio D.

Olmet, Luis Anton del.

Olmo, Lauro.

Ollero (modisto).

Onetti, Juan Carlos.

Onis, Federico de.

Ors, Eugenio d'.

Ortega y Gasset, José.
Ortega Munilla, José.

Otero, Blas de.

Otero Besteiro.

Paco (jardinero).

Pajares, Andrés.

Palacio Valdés, Armando.
Panero, Juan.

Panero, Leopoldo.

Papini, Giovanni.

Pardo Bazan, Emilia.

Paz, Octavio.

Peman, José Maria.
Penagos, Rafael.

Peraile, Meliano.

Pereda, José Maria de.

Pérez de Ayala, Ramon.
Pérez Galdés, Benito.
Picasso, Pablo Ruiz.

Pitigrilli, Dino Segre, llamado.
Pla, Josep.

Platén.

Poe, Edgar Allan.

Polo y Martinez Valdés, Carmen.
Ponce de Ledn, Luis.

Pozo, Raul del.

Prados, Emilio.

Precioso, Artemio.

Prieto, Gregorio.

Prim y Prats, Juan.

Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel.
Primo de Rivera y Saenz de Heredia, José Antonio.
Proust, Marcel.

Pruna, Pere.

Puigvert, Antoni.

Pujol, Juan.

Quevedo vy Villegas, Francisco.
Quintana.

Quintero, Joaquin Alvarez.
Quintero, Serafin Alvarez.



Rabelais, Francois.

Ramos de Castro.

Rejano, Juan.

Répide, Pedro de.

Retana, Alvaro.

Ridruejo, Dionisio.

Rilke, Rainer Maria.
Rimbaud, Arthur.

Rios, Fernando de los.
Rivas Cherif, Cipriano.
Rodriguez, Alejandro: véase Casona, Alejandro.
Rodriguez, Pedro.
Romero, Carmen.

Romero, Julio.

Rosales, Luis.

Rosales, Maruja.

Roto, el.

Rousseau, Jean-Jacques.
Rubio, Fanny.

Rueda, Salvador.
Ruiz-Giménez Cortés, Joaquin.
Ruiz Marte, Victor.
Saint-John Perse, Alexis Saint-Léger Leger, llamado.
Sainz de Robles, José.
Salinas, Pedro.

Sanchez, Alberto.
Sanchez, Alfonso.
Sanchez Albornoz, Claudio.
Sanchez Mazas, Rafael.
Sanchez Ocana, Vicente.
San José, Diego.
Santamarina, Luys.
Santayana, Jorge Ruiz de.
Santos Torroella, Rafael.
Sartre, Jean Paul.

Sawa, Alejandro.
Schopenhauer, Arthur.
Sender, Ramon.

Serna, Victor de la.
Serrano, Eugenia.
Serrano, Pablo.
Shakespeare, William.
Shaw, George Bernard.
Simenon, Georges.
Socrates.

Solana, José Gutiérrez.
Sorolla y Bastida, Joaquin.
Stalin, 16siv V. D., llamado.
Stendhal, Henri Beyle, llamado.
Storni, Alfonsina.

Suarez, Eugenio.
Superville, Jules.



Taine, Hippolyte.

Tapies, Antoni.

Teresa de Jesus, santa.
Thacqueray, William Makepeace.
Tierno Galvan, Enrique.
Tono, Antonio de Lara, llamado.
Torre, Josefina de la.
Torrente Ballester, Gonzalo.
Torres del Alamo, Angel.
Torres Campanals, José.
Torresy Villarroel, Diego de.
Tovar, Antonio.

Trigo, Felipe.

Tunon de Lara, Manuel.
Turgueniev, Ivan S.
Unamuno, Miguel de.

Urrutia, Federico de.
Valbuena Prat, Angel.
Valdés, Maria Jesus.

Valera, Juan.

Valéry, Paul.

Valverde, José Maria.

Valle, Adriano del.
Valle-Inclan, Ramén Maria del.
Vallejo, César.

Vargas Llosa, Mario.

Vargas Vila, José Maria.
Vega y Carpid, Félix Lope de.
Vela Zanetti, Maria.

Vélez de Guevara, Luis.
Verlaine, Paul.

Verne, Julio.

Vidal y Planas.

Villaespesa, Francisco.
Villamediana, Juan de Tassis Peralta, conde.
Villena, Luis Antonio.

Villiers, Auguste de.

Vivanco, Luis Felipe.

Vives, Amadeo.

Voltaire, Frangois M. Arouet, llamado.
Wagner, Richard.

Welles, Orson.

Wilde, Oscar.

Woolf, Virginia.

Xirgu, Margarita.

Zamacois, Eduardo.
Zambrano, Maria.

Zamora Vicente, Alonso.
Zola, Emile.

Zorrilla, José.

Zozaya.

Zubiri, Xabier.



Zuloaga, Ignacio.
Zurbaran, Francisco de.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas
i Este texto se publicod en un periédico como resefia al libro péstumo de DR. <<
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